□ 张昊
春寒料峭，晨雾尚未散尽的校园操场上，书声琅琅。那被露水浸润的课本扉页，在她指尖下翻涌成温柔的浪花……17年前，在南宫山的见证下，我很幸运，这个把《飞鸟集》念得如岚河秀丽婉转的Miss fang，成为我生命中璀璨的星辰。
刚到镇上参加工作，23岁。经人介绍，说是镇上的中学来了个新老师，我鼓起勇气参加了人生中的第一次相亲。颇有戏剧性地是，见面之后，发现是高中同学。后来不管对方看没看上，我就一个劲地往学校跑，打篮球。可能是不胜其烦，最后就答应直接领证了。
说是结婚，其实和之前并没有什么大的变化。因为那个时候我的父母都住在安康，我和方老师一个在镇政府工作，一个在镇上学校工作，虽然同在一个镇，但是工作都很忙，也有各自的宿舍。也就是下班能一起搭伙吃饭，周末能一起骑车下城。
日子很平淡，已经记不清有多少次一起骑车下城，半路遇到下雨的窘迫。结婚前，她自己在学校做饭吃，豆腐、白菜。结婚后，我和她一起吃，豆腐、白菜、肉、汤。镇上工作那几年，一半的岁月是在这四个菜两双筷子里过去。还有一半的岁月，是她在陪伴我复习、考编。公务员、事业单位。累计考了8次，进了5次面试。也是那段日子，她时常拿她自己的学习经历鼓励我。她在西安外国语大学上学那几年，很少回家。为了英语、日语考级通过，课余时候，她总是带几个馍、一瓶水，在图书馆苦学……
先后调入县城后，我们租了房子，搬了三次家，孩子在安康由老人带。方老师的娘家在县城，我们自己做饭吃的同时，也经常回去蹭饭。她平时生活很简朴，很少买衣服，很少买化妆品。这对我们这个小家庭来说，节省了很大一笔开销。
2014年下半年，我父亲重病倒床，安康中心医院、中医院、西京医院辗转住院，我心态也几乎崩溃。2015年上半年，父亲去世安葬到安康，母亲就到县城帮我们带娃照料生活，从那个时候起，我下定了决心要到安康城区工作。其实也没有别的办法，我就只能使劲采访、写稿子。方老师是很了解我的人，她就拼命地磨课，评教学能手。
后来我又到了安康城区工作，方老师带着大儿子独自在县上工作，又怀着二宝，聚少离多。正逢二宝生产不久，我被选派到人民日报社陕西分社跟班学习，在她的鼓励和支持下，我跟着报社老师辗转全省70余个县、区调研采访学习，甚至半年都没回家。她没有一句怨言，打电话说:“只要你觉得有用，你就去学，家里你莫操心。”
“三八”国际劳动妇女节前夕，接到这篇写作任务，我其实内心五味杂陈，也不知道怎么表达。借报纸一角，说一声:“方老师，一路走来，辛苦了，节日快乐。”
