□ 柯贤会
李姐的日记本，墨痕叠着时光的褶皱，在泛黄纸页间蜿蜒成河，里面藏满了光阴的故事。
李姐名叫李峻，1995年秋，扎着麻花辫的她踩着梧桐落叶走进原县级安康市新郊工商所，晨光里别在胸前的铜质徽章却亮得耀眼。从那天起，不管岁月如何变化，她始终用脚步丈量着安康中心城区的街头巷尾，凌晨四点的菜市场记得她查验猪肉检疫章的温度，深巷早餐铺的蒸笼雾气模糊过她核对健康证的身影，夜市烧烤摊的炭火曾在她记录台账的指尖投下跃动的光影。
“老刘面馆消毒柜未开，限期整改”“惠民药店阴凉柜温度未达标，督促调整”“小李餐馆油烟净化器滤网积垢，必须清理”……这些用红蓝双色标注的巡查日记，在岁月里逐渐泛出铜绿般的色泽，偶尔翻动纸页，会抖落出上世纪九十年代手写卫生许可证的复印件，夹着褪色的执法现场照片，页边角还粘着被雨水洇开的卤汁痕迹。
2024年深冬，经营卤菜的小李红着眼闯进李姐办公室，李姐让小李坐在电炉子旁烤火:“莫慌，咱们从头捋。”小李一边诉说一边抹眼泪，李姐一边记录一边安慰。后来，通过李姐和同事们深入调查取证，摸清是职业打假人的恶意索赔，不予支持。当宣布处理结果时，小李又激动地哭了，李姐拍拍小李的肩膀:“做生意和做人一样，腰杆挺直了，就不怕影子歪!”
李姐的日记本比有些年轻人的年龄还要大，同事们都说李姐的日记本是市场监管的“百科全书”，但他们却不知那些密匝匝的字迹里藏着更深的纹路，有一页夹着退烧药说明书，记着婆婆住院时托付给邻居照看的时间;有几行记录完校园食堂检查，突兀地缀着“记得买钙片”，那是她发给西安丈夫的短信草稿。
2023年的一个暴雨夜，调解完第十三个消费投诉的李姐忽然怔怔望着窗外，雨帘中路灯晕成橘色光斑，在她眼底晃成上班第一天别上徽章时的朝阳。值班日志在此处洇开小片水渍，不知是雨是泪，那天本该从西安回来的丈夫，因单位临时有事加班不能回来，而此刻她的日记本上正记着次日要走访的商户名单。
今年春节前夕，当群众送来那面“为民解忧暖心解难”的锦旗时，穿堂风掀起窗帘，晨光忽然照亮李姐的发间银丝，那些曾经麻花辫里的青丝，如今像汉江畔的芦苇，在几十载春秋里默默积攒着月光的重量。合影快门按下的刹那，她下意识按了按左胸，制服内袋装着最新日记，记录着近期在建民市场监管所退休前要完成的工作。
