□ 刘培英
清道光《石泉县志》记载，县城西门外汉水之上有官设的西渡，南门外有商民捐设的义渡，即东渡。1991年出版的《石泉县志》记录了县城有西、中、东3个渡口。在我小时候，汉江边没有桥，从江北到江南，从乡下进城里，全靠船渡，渡口分别在东门河坝、大南门（南门渡）、西关尾子（西渡）。县城往南10公里处，有一处连结川陕南北的莲花古渡，曾担负着入川、进楚、通途关中等地生漆、桐油、木材、蚕丝、棉花的运输任务。渡船不大，仅能容纳10多个人和一些货物。我常常望眼欲穿地等上老半天，渡船到了却因人多坐不下，只好等下一趟。
西关尾子的码头有一艘大船，船的前面可同时容纳4辆汽车，还可载50多人。这船在孩子们眼里无疑是一个庞然大物。孩子们对它充满了神秘的向往，亲昵地把上这条船称为“登船”。“登船”的时间是早上10点至下午4点，所以，过江打柴的我们多半时间是无福消受登船的礼遇。
沿江而上，可达汉中；顺江而下，可达汉口。往来商船极多，大船、小船，满载货物，鼓着白帆，蔚为壮观。逆水行船要靠纤夫，纤夫逢岩爬岩，逢山爬山，腰弯成一张弓，纤绳深深地勒进了肉里，汗水如雨水般顺着脊背往下流淌。大家喊着号子，艰难前行。船行至险滩，连船上的乘客也得下船拉纤。
沿江而下的江南一百里左右，属石泉的南区，也是石泉最穷最偏远的地方，那时没有车路，坐船还要靠运气。20世纪60年代末，在大南门的渡口边，我先是送走了在熨斗镇工作的二姐，紧接着又送走了在长阳乡盘龙村插队的三哥。后来，我自己也悄然登上小船，去区卫生院上班。那时，我们都才20来岁，正是风华正茂的年龄。码头边，江水上，留下了我们青春的回忆。
夏日黄昏的渡口十分美丽，夕阳如金，洒满汉江。宽阔的江水像流淌着一江的碎金珠玉般璀璨，带着满天的朝霞，带着痴情而绚丽多彩的梦，缓慢，安静。商船扯着白帆，小船上，船夫不紧不慢地摇橹，身上披满金色的霞光。两岸金色的山峦，美得令人陶醉。
夏日傍晚，江边更美。江边的男人少有不会游泳的，他们在江里鱼儿似的欢畅地游着，不时扎着猛子，再从水里钻出来时，手里便拎着一条或大或小的活蹦乱跳的鱼，向岸边的家人扔去。妇女们来到河边，小孩尾巴似的跟在后面。她们把白皙细腻的腿伸进江水，一边与江水亲近，一边拉着家常。
晚风徐徐，波光潋滟，江水清澈，指头大的小鱼小虾在妇女们的双脚和指间肆无忌惮地游来游去，挠得妇人们的腿啊臂啊痒酥酥的。江边的人们不时会听见鱼儿跃出水面的声音，孩子们更是欢呼雀跃，在水边尽情戏水，追逐打闹。
石泉城的江北边是清一色的红石头，呈土红色，老百姓称之为“红石包”，少有沙滩。江南边却是大片大片的沙滩，沙呈白色，由于江水的长期冲洗，沙粒极其干净，洁白透明，晶莹剔透，如盐如雪如玉。
暮色四合，江水静静流淌，江边的小船上点起了马灯，山城也随之亮起了万家灯火。那时，没有电灯，人们大多点煤油灯或桐油灯。渡口旁的人家中，母亲给怀里的孩子讲着故事，孩子枕着江水声，倚在汉江的怀抱里酣然进入了梦乡。
