李焕龙
春雷炸响，万物苏醒。热气回升的大地上，萌发着草木的春情，升腾起农人的希冀，书写着父亲对生活的热爱。
春雷催青
这雷声，是黎明时分从东山传来的。刚开始，是一声闷雷，如是岔开五指、伸平掌心的满巴掌突然发力，拍在了鼓心。但那声音还没响圆，就被一双有力的大手捂住鼓面，变成了低而劲道的沉闷之声。这声音从鼓心散开，似是碾滚子般地碾过大颗的玉米、细小的谷子，碾过清脆的石子、零乱的玻璃碴子，释放出咯嘣作响、沙沙作响与哗哗作响、嗡嗡作响的交响曲，缓缓穿过东山，慢慢穿透群山，向四山轰炸开去。因着所向无敌的穿透力，四山均在这哗啦啦的战栗中轰轰作响。随后，这闷雷如是火车钻洞，把轰鸣声传得更远更低。
闻声而起的父亲，披着棉衣，走到窗前，说声“春雷闹，惊蛰到！”就伸手打开了窗户。但当开窗的响声退去，却不见了雷声，他侧耳细听一会儿，一点儿都没有了。他嘟囔一声“明明是雷声在响嘛，咋又悄无声息了？”母亲发笑，说是被他吓跑了。父亲关上窗门，正欲去烧水沏茶，却听门西河谷一片轰响，那雷声如是冲出隧道的火车声，将巨大的轰鸣甩出峡谷，撞在山间，飘荡到天空。一时间，天地齐鸣，雷声大作。父亲打开窗门，看了看东山天际间车灯穿过树林般忽闪忽闪的闪电，说声“惊蛰春雷猛炸，草木催青发芽”，就关了窗子，到后厦子屋去收拾工具。
天刚发亮，父亲就带着剪刀、木锯、镰刀和长角锄头，走上了屋后的茶山。这是一面缓坡，一台一台一米多高的石坎子，砌成了一道一道四米多宽的梯田，把坡地变成了一条一条的茶带。每条茶带两行茶树，排列的既整齐美观，又利于锄草、施肥、灌溉与采摘、运输等机械化作业。
惊蛰这个节令名称，本因春雷初响、地气升温，惊动蛰伏一冬的动物和地下虫子而取的，但在父亲眼里，被春雷唤醒，被地气催生的，却是大地上这春情萌动的绿色。你看这茶树，似乎一夜之间，叶片青淡了，叶面明亮了，就连茶园周边为给茶叶增香而植的椿树、松树，也展露出了眉眼初开的春色。你看，椿芽伸出了紫红的嘴头，松枝冒出了白花花、毛茸茸的嫩尖。父亲张开鼻孔，大口呼吸着草木的清香，吸入了四肢发胀的精气神，吸入了满心欢喜的丰收希望。
是啊，再有一个月，茶树枝头就有了绿中泛黄、雀舌般的芽叶，人间就有了清明茶。尽管那茶太早、太嫩，汁汤不浓，不耐浸泡，但是香气冲鼻、看相赢人、营养丰富，且因抢了先机而受人追捧，是应季农产品中的上品。所以，父亲每年都要把头三道茶带用作采制清明茶，因为这里土肥水足，茶树长势偏好。
他走进头道茶带，先用长角锄头挖去地边长出的野刺、杂草，再去给茶树修枝打卡。为了不打扰树顶茶枝地缓缓冒芽，父亲先给头株茶树锯了两根旁枝，又从中间锯了两根主枝，让树枝稀疏一些，以利分蘖发芽，长出生机蓬发的新枝。然后，他再细心剪去茶树上的枯枝，分枝上的多余细枝，以利集中营养，让叶片长肥长厚，长出汁色饱满的品质。最后，他用镰刀割去树周的杂草，用长角锄头将土翻新，并在茶树蔸下挖个小坑，以利明天灌溉时能积水保墒。
忙完头一道茶带，父亲伸个懒腰，舒展筋骨，便见朱家表叔正在西侧的坡上给其果园锄草。父亲看到，相邻着的，就是自家的果园，那里的桃、李、梨、杏都已显苞，有的已经冒出三两片叶芽，到了泛青时节。因而，修枝打卡正当其时，刻不容缓。父亲喊了声朱家表叔，让他先务茶园、药园等矮秆作物，果园树高，一个人干着危险，回头两人搭伙来做。朱家表叔高兴地说：“好呀，正好跟你一块儿学技术呢！”
母亲送来饭菜，与我父亲一块站在地头，边吃早饭边计划着农事。这真是：“春雷一响，草木疯长；惊蛰一到，忙得疯跳。”
除虫祛病
惊蛰后的头一个大晴天，是一阵晨雨给飘来的。
天是被风吹亮的，那风从后山的树林里呼呼吹来，吹落了门前柿子树、拐枣树和香樟树上的冬日残叶，在地上刮得哗哗作响。不一会儿，东山垭口咯吧一声爆响，就传来了清亮亮、脆生生的雷声，比惊垫那天黎明的闷雷要响亮多了。那天的雷声，是冬眠老人初醒时的一声长叹；今天的雷声，是初出茅庐的小伙子发出的一声吆喝。当炸雷咯吧两声传遍四野，父亲放下茶缸，说声“春雷炸着吼，百虫惊出土！”就起身去提板锄。
他刚出门，便看见了朝霞中飘飞的太阳雨。那雨星在阳光的照射下晶亮，透明，闪闪发光。父亲看一眼这漂亮的春雨，知道下不大，下不久，就取了一顶挂在房檐下的草帽子戴着，大步流星地朝大田走去。
果真，他只走了上十分钟，刚走到油菜田时，雨花就不飘了，只剩下亮灿灿的朝霞从东山顶峰射向大地。父亲知道，惊蛰过后，就进入雨季，这种爱耍小脾气的零星小雨对树木和庄稼长苗、发芽很给力，对干活却无碍。
路过的曹家表叔喊声“惊蛰土动，百虫出动”，算是在打招呼。父亲回声“除虫要除根，田坎要翻新”，算是回应。此时他要干的农活，是为大田除虫。父亲深知，如不干好这活，不仅油菜要遭虫害，油菜收后灌水犁耙，变成秧田，那水稻照样会受侵犯。
他提起板锄，用力在田坎边铲下滋生虫害的杂草与土皮，铲除了那些蛰伏土中过冬的虫窝。一窝窝蚂蚁，一窝窝蚂蚱，一窝窝杂虫被铲掉，甩到了田坎岸上。几只蚂蚱幼虫艰难地爬了几步，便爬不动了，一个个歪倒在土上。父亲知道，这蚂蚱既是益虫又是害虫，它们既吃杂虫也吃庄稼，因此就毫不犹豫地把他们铺展在田坎上，趁这乍暖还寒时节，让早晚的冷风把它们冻死。
铲出十来米远，父亲又返回来，先用板锄背把田坎边新铲出来的坡道一下一下拍实，再从田边水沟里铲出稀泥糊上一层，用板锄背一下一下抹匀。这样，经过一两天的风吹日晒，坡道就会板结起来，那些藏在泥土里边的杂虫及其残渣余孽既难以复活，也无法出来。他就这样反复铲着、拍着、糊着，干了两个多小时，把大田干过了一半。
回家吃早饭时，父亲一进门就闻到了一股香草气息。他知道母亲挤出时间，完成了室内的消毒灭虫工作。屋子里的墙边、四角都已喷洒药水，衣橱、厢柜都新换了樟脑丸，粮柜、橱柜、书柜边都点上了熏香。
早饭后，父亲把大木盆提到后院，拌了一大盆石灰浆，并用龙须草扎了两把刷子。他跟母亲分工，让母亲先给猪羊牛圈消毒灭虫，毕了再给门侧的花园喷上一些；他上午继续去给大田除虫，下午挑几担石灰浆，去给果园、茶园消毒灭虫。
父亲出门时，顺带挑了一担石灰浆，去给大田边的桑园消毒灭虫。遇到骑车上街去的刘家三柱，他让给带一瓶敌敌畏回来，说是相邻几户的十几棵老柿子树都生了虫眼，光刷石灰浆是无法到位的，除虫务尽，得喷农药。三柱说“表爷真是个老把式，大善人！”父亲笑道：“惊蛰不除虫，田地要放空；把虫除干净，田地才养人！”
咬豆祈福
惊蛰后的第四天傍晚，父亲刚吃了半碗饭，就听见一阵山风从屋顶刮过。风声不大，却很硬朗，是贴着房顶的石板嗖嗖作响着一蹓烟刮走的，石板上发出了似是硬物磨擦过的响声。父亲说声“要下雨了！”转身放下饭碗，去关门窗。果然，当门窗关严，室内寂静，房顶便传来了雨声。那雨水是在风走之后端端落下的，不是随风斜飘而来的。故而，就直直打在房上，发出蹦蹦跳跳的响声，像极了铁锅里爆炒黄豆的声响。
父亲边听雨声边吃饭，似乎有点陶醉。但当最后一口汤喝下肚子，他一手放碗，一手抹嘴，边抹边站起身，说声“吃炒豆，除害虫；地丰收，人精神！”就搬过木梯上楼，去取挂在楼棚上的那半口袋黄豆。
“惊蛰时炒黄豆，病虫害不出头。”这是老家普遍认同的节令风俗。我们家吃炒黄豆和别人有所不同：不在惊蛰当天，而是在节令进入惊蛰的这半个月内选择时日；只要头一场春雨落下，必然会炒上半锅。
这黄豆颗粒饱满，圆润好看，是去年秋收时父亲专意挑选的。他把一半倒在灶台上的陶盆里，另一半又提上楼去挂上，留作种子。
母亲先用干柴燃火，把铁锅烧红。父亲伸出左手，测试了一下锅里的温度，就将黄豆下锅，盖上锅盖，任其闷着。当锅里的热气溢出锅盖，屋子里弥漫着一股冲鼻的豆香，父亲一把揭了锅盖，操起铁铲一阵猛翻，直翻到锅里的烟雾由浓到淡，由灰变白，他才放下铲子，喊声“退火！”母亲伸手把干柴退出，把灶膛里的火炭用火钳一左一右地拨着，把火气拨得匀匀的。父亲端出灶台上备好的半碗盐水，均匀地撒在锅里，然后盖上锅盖，说声“加点火！”母亲就把身侧的干草抓过一把，丢进灶膛。干透的茅草，起火快，火力弱，火势便于掌控。当父亲再次揭开锅盖，操动铁铲开始搅拌时，母亲随着父亲的快慢变换着火力。锅里爆炒的黄豆，灶膛燃烧的茅草，呼应着噼啪作响，父母额上的汗珠变成了晶亮亮的豆子。
当父亲说声“好了”，母亲伸出火钳，用力拨动灶膛里的红灰，把火盖灭。父亲取过案板头的陶盆放在灶台上，用铲子把炒熟的黄豆铲进盆里，晾到了窗台上。然后，就着热锅，又炒了一盆苞谷花。把炒好的苞谷花装进木桶里，父亲再次上楼，从装麦糠的竹桶里掏出几个梨子，让母亲洗了去煮。
父亲把我们兄妹们喊到厨房，教我们在两只竹篮里拌料。大竹篮里用苞谷花拌草料，是给牛羊吃的；小竹篮里用苞谷花拌麦麸，是给猪吃的。拌好后，父亲喷了盐水，又用手掺匀，叫我们去给牲口送夜食。当牛圈、羊圈、猪圈里牲口们嚼苞谷花的咯嘣声，与雨落房顶的叮当声汇成协奏曲，我听得差点忘了回屋。
我们回到家里，洗了手脸，发现父亲已在火塘边摆上了桌子，桌上放着一陶盆炒黄豆、一瓷盆煮梨汤和一叠小碗。当我们围坐一起，吃开炒黄豆，母亲便给每人盛上一碗煮梨汤。我们是一颗一颗地喂着吃，父亲是一颗一颗地往嘴里丢，他丢一颗，咬一下，咯嘣一声，是那么的清脆有力，节奏明快。当屋里响起一片咯嘣声，母亲说声“咬豆驱虫，人寿年丰”，催我们吃快点，多吃点。父亲侧耳听了下房顶、屋外的雨声，说声“天地大同，天人合一！”便一口气喝完那碗煮梨汤，从壶里倒了一碗热好的苞谷酒。我见喝下两口酒的父亲一脸喜色，就轻声请教：这惊蛰节令“咬豆驱虫”的习俗，有啥科学依据，是不是封建迷信？
父亲张嘴一笑，丢进一颗黄豆，咯嘣咬了一口，轻声告诉我们：“这和除夕贴对联、放鞭炮，元宵玩社火、点灯笼一样，不是迷信而是祈福，祈愿大地百虫灭尽五谷丰登，祈愿人体百毒不侵健康长寿！”
母亲说：“煮梨喝汤，也不是封建迷信。虽然它取了‘离’的谐言，图个‘远离百病’的吉祥美意，但在惊蛰之后、阳气上升之际吃梨，的确有降肝火、清脾胃的好处。”
看我们兄妹们点头明白了，父亲抓起一把黄豆，给我们一人分了几颗，叫我们一口咬下去。一片咯嘣声中，父亲大笑着说：“祝福你们身体好，学习好，工作好，一切都好！”
