卢云龙
一
春分这一日，太阳再次来到赤道的正上方，南北半球昼夜等长。而这一日之后，南半球享受的是冬天，北半球享受的是春天。春分是农历二月的中气，尽管我国古代习惯把“立春”作为春季的开始，但从天文学讲，“春分”才是春季的开始，因为气候学有标准，连续五天平均气温超过10摄氏度就是春季了。据记载，古时这天，民间要擂鼓庆贺，说是“鼓者为春分之音，以助万物发生”。此时燕子归来。宋代徐铉《春分日》诗云：“燕子犹个个，花落已纷纷”。描写的就是这种物候。
从理论上讲，春分一到，春天已过去一半了。但实际上，此时大江南北，处处草长鸟飞，鸟语花香，春意正浓着。春分就是在每年阳历3月21日前后，太阳到达黄经零度——春分点时开始的。这样的意蕴，让人觉得饱满，让人感受到无处不在的春的滋味，让人琢磨着，该如何去消受这大好的春意。
古人，大约最是识得春的滋味的。那个时候，人；闲适得多。春深似海，春，似乎也深得多。正值杏花盛开的时节，于是，少男少女们走出家门，“春日游，杏花吹满头，陌上谁家少年足风流？”……更有那些文人，赏花饮酒，填词赋诗，惜春伤春，把春天演绎成了一道情意饱满、文脉流淌的河流。
我就是顺着这条河流，在春分后的一周，对着自己的影子，踩着自己的步子来到了人世。那是“春日迟迟”三月底的一天，天没亮透，还下着春雨，母亲便在阵痛中分娩了我。午后雨住天晴，阳光灿烂，空中架起一道彩虹，恰似云飞龙舞，父亲便给我起了这个名字。从此，我对春天充满了一种特殊的感情。对雨天我都有所期待，期待着有趣的雨象，有趣的世象。
二
天气晴朗，气候回暖，草木萌茂，万物清新，清洁明净的风光代替了寒凝大地、万木凋零的寒冬景象，故曰“清明”。它是表证物候的节气。在二十四节气中，既是节气又是节日的只有清明。每年阳历 4 月 5 日前后，太阳到达黄经15度时开始。从周朝开始，至今延续了2500多年。
清明这天，气清景明，人鬼世界的道路会开通，百鬼出没。人们去坟前哭祭，却不愿鬼魂在家中逗留。子曰：“敬鬼神而远之”，彼此不能过于亲密，因而门窗上一定要插上柳条。柳条能够辟邪和催鬼，又叫“鬼怖木”。过去人们在离别的时候，常常会折柳相送以示挽留和恋恋不舍。“昔我去者，杨柳依依”嘛，可谁会想到，柳条又是提醒人鬼殊途的神符呢？
还有，现代生活不知不觉改变着我们的心境，在许多相同的情景中，再也没有了同样的心情。比如，“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”。同时喝酒，酒店越来越豪华，酒肴越来越生猛，陪酒的女子越来越豪放，酒席上不再是投壶吟诗，一觞一咏，而只有粗俗放浪，鬼话浑话。现代酒客永远嗅不到柳花的香气。再比如，“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”。
过去古人在柳絮中消解春愁，而现代人却只能将愁量化为最质感的数字，房贷车贷，租金利息，没有轻若絮的闲愁，只有压倒人的债务。还比如，我们送别，再也没有杨柳依依，只有汽车尾气；我们酒醒，看不到杨柳岸晓风残月，只听到高速路噪声轰鸣；我们的儿童也不会在阳光下捉柳花，而只是在网吧里打游戏……
在我儿时的记忆里，清明之日我会在乡下的外婆家和小玩伴们玩“斗鸡”，放风筝，还去付家河边插柳。听老辈人讲：“清明不插柳，红颜成皓首”，不插柳条的人，会老得很快。当然，放风筝据说要割断手中的线，让它飞走，表示将带走一切的不如意。因为清明节也是秋千节，我们也会聚在麦场上荡秋千。长大成人后，我才知道，正是清明这天，许仙在断桥上遇见了白娘子，成就了一段千年传奇。而我呢，虽然没有如此奇遇，可我的妻子就是在这天出生的呀。所以，她小名叫清明。
三
念叨着“谷雨”的名字，我看见一位灵秀而丰满的女子，站在春的深处粲然而笑。这是一个多么富有诗意的名字呀——谷雨，一滴雨就是一粒金色的谷子！
“谷雨”是继“雨水”之后又一个反映降水现象的节气。每年阳历4月20日前后，太阳到达黄经30度时开始。古书《群芳谱》说：“清明后十五日为谷雨，雨为天地之合气，谷得雨而生也。”《管子》 也云：“时雨乃降，五谷百果乃登”。可见“谷雨”的意思是“雨生百谷”。据说，百花之王牡丹，又叫做“谷雨花”，谷雨是她开花的日子。谷雨这天的祭祀名目繁多，形式多样。有男女去小河里洗一洗消灾避祸的“桃花水”。有在墙上贴上“谷雨禁蝎贴”。有用舞蹈与歌谣来祭拜海上的天妃之神，也有谷雨摘茶习俗，传说谷雨这天的茶喝了会清火、辟邪、明目等。然而这些，都不是谷雨时节最为隆重的祭祀。人们把最高的礼遇给予了黄帝的史官——仓颉。是他依照星斗的曲折，山川的走势，龟背的裂纹，鸟兽的足迹，造出了最早的象形文字。因而感动玉帝降了一场“谷子雨”，人们从此把这天叫做“谷雨”，并在每年的这一天祭祀仓颉，
称他为“圣人”。认为是他带来了智慧，并使文明得以延续。这时候的安康，天气已暖，春雪停止，雨量渐增，五谷得雨，利于生长，可以播种了。而汉江边岸的柳絮告示人们：时至暮春了。宋代诗人苏轼在《密州五绝》中吟道：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”欧阳修在《采桑子》一词中写道：“飞絮蒙蒙，垂柳栏杆尽是风。”柳絮是送春的信物。到了谷雨，白杨垂柳抽出长长的柔荑花序，下垂在枝梢上。
“快快布谷，快快布谷……”踏着布谷声声的韵脚，和着小麦拔节的韵律，在春天最后的一个节气里，我们再不能“春日迟迟思寂寥”了。
