柯贤会
多年前，我在城里小区买了一套的房子，开发商搭赠了屋后的院子。说是“赠院”，其实不过是些碎石块混着建筑废料的荒地，几株野蒿子和杂草在寒风里瑟瑟发抖。我们不知道如何“摆弄”这块荒地，母亲却欢喜得像得了宝贝，高兴地眼里放光：“你瞧，这土里藏着生命，能养活人！”
惊蛰刚过，母亲便忙碌起来。她不知从哪里寻来几捆竹篾，在料峭春寒里搭起弧形拱架，塑料薄膜被北风鼓得哗哗作响。清晨五点的光景，母亲便在地里一铲一铲清理砖头瓦砾，我常被铁锹磕碰石子的脆响惊醒，扒开窗帘，望见她佝偻着背，霜花凝在鬓角，呵出的白气与晨雾融作一团，劝她别太累，她却说：“种地的人，哪有不沾泥土的。”我赶快起床和母亲一块清理荒地。
“这土不行，得换！”母亲来到房后山上，用蛇皮袋装了树叶化成的黑土，一天两三袋，总共运回了二十多袋，倒在地里，准备翻地。翻地那天，我们握着铁锹直喘粗气，她却越干越精神。新土泛着油光，蚯蚓在泥浪里翻腾，她蹲下身子，轻轻捧起一条：“都是好伙计！”
谷雨前后，菜畦间突然冒出整整齐齐的绿线。母亲用板锄在土里挖出笔直的沟，蒜瓣似的种子按三指间距埋下，像在布一盘天地棋局。她给每垄地插上竹签，让我用防水笔写着“五月慢青菜”“灯笼红番茄”，要求字迹比给女儿批作业还工整，便于分类管护。有日暴雨突至，她竟顶着塑料盆冲进雨幕，给刚破土的菜苗搭起蓑衣般的庇护所。
盛夏的菜园成了交响乐团。晨光初露时，露珠在豇豆花上弹奏叮咚曲；正午蝉鸣如钹，丝瓜藤顺着晾衣绳攀上窗台；暮色里，晚风掠过韭菜叶沙沙作响，与电视机里的相声此起彼伏。母亲发明了“以花养菜”的法子：旱金莲驱虫、万寿菊护根、茑萝绕着竹架开出血色星星。邻居家孩子总扒着栅栏数番茄，她便系条蓝布围裙当布袋，兜着果蔬挨家分送。
最美的时候就是月夜了。浇完最后一瓢水，母亲爱坐在葡萄架下歇息，月光把她的影子投在土墙上，与摇曳的瓜蔓叠成皮影戏，葫芦在她指间转着转着就成了宝瓶，毛豆荚噼啪炸响，像在应和远处工地的打桩声。有回她突然起身，将半熟的草莓移到背阴处：“今晚要起露，‘娃娃’们怕凉”。
秋霜染白栏杆时，菜园变成了魔法匣。紫茄躲在阔叶下捉迷藏，朝天椒在枯枝上燃起一簇簇火苗，母亲把老丝瓜瓤晒干做成洗碗布，辣椒串成鞭炮挂在厨房，连萝卜缨子都腌成了“翡翠镯子”，快递纸箱裁成育苗盘，酸奶盒种着香草摆在窗台，她说这叫“给日子镶绿边儿”。
冬至那天，大雪压塌了塑料棚。我们都劝她歇歇，她却踩着齐踝的雪挖出一个“地窖”，把白菜萝卜码成金字塔藏着。“你们不懂”，她呵着冻红的手笑，“土地和娘一样，你暖着它，它便暖着你。”果然开春时，坍塌的棚架下钻出紫色的甜菜，她掰下嫩叶拌豆腐：“这是大地给的利息”。
如今，每当我下班回家，总要先到菜园子里转转，看着母亲精心打理的这片小天地，心里就特别踏实。这里不仅生长着蔬菜，更生长着母亲对生活的热爱和智慧，在这个喧嚣的城市里，母亲的菜园子就像一片绿洲，让我们找到了与土地、与自然相连的方式，成为我们家最珍贵的风景。
