□ 毛雅莉
阿根廷著名作家博尔赫斯有关图书馆的名句是:“如果世界上有天堂,那一定是图书馆的模样。”他如此描述走进图书馆的模样:“顷刻间,我几乎是从肉体上感受到了书籍的重压,有序的宁谧气氛和那被神奇般解剖并封存了起来的光阴。”我相信,杨素秋与大作家博尔赫斯神交已久,仰慕很久,都感受到了图书馆沉浸式体验的美好。
杨素秋的父亲不知道,自己给女儿起的名字,是《聊斋志异》里一只书虫变来的。这样惊人的巧合,让杨素秋与图书产生了一生的不解之缘。杨素秋身为一名80后知识分子,从小饱读各类图书。从陕南安康起步,一路走来,图书馆是其求学路上极为重要的角色。多少次,在其内心早已回旋着一个声音:我的成长受惠于图书馆的滋养,我能为图书馆的发展做些什么呢?
从苏州大学读博,到任教于西安高校,两座千年古城积淀了她深厚的文化学养,更让她深刻认识到了图书馆在公共阅读中不可或缺的重要作用。多年来,她不仅多次在边远山区开展文学阅读公益讲座,2020年9月,她还挂职担任了西安市碑林区文化和旅游体育局副局长一职,让她有了实现兴建图书馆的机会——主导建设了西安市碑林区图书馆,将推广阅读的梦想落地生根。筹建的过程中,她将诸多思考行诸笔端,汇成一卷《世上为什么要有图书馆》,让无数人进一步认识到图书馆存在的意义,更是让我们对这位“公共选书人”致以崇高的敬意。
翻开《世上为什么要有图书馆》的目录,一句句文章标题看似轻松诙谐,可瞬间我们就能感受到作者的辛酸、无奈,甚至是艰难的抗争,放眼望去是诸如这样的题目:《两个人的图书馆》《为什么要有图书馆?》《碑帖外不外借》《最后的阵地》等等。来自装修、消防、同事,甚至社会的质疑等,构成一座座她需要勇闯的关,但关关难过关关过。她把图书馆当成自己的家,甚至是一手抚养大的孩子。
如此一个区级图书馆,可是真正参与执行筹建的只有两人:一位是杨素秋,另一位是女馆长肖海英,所以才有本书中的《两个人的图书馆》。整个筹建过程,半年时间里,两个女人相互搀扶,一起进行犹如升级打怪般地筹建工作。在杨素秋眼里,馆长是光杆司令,无编制,无助手,更无经验。但馆长又是幸运的,因为杨素秋是她不可多得的得力干将。
装修完毕后,图书馆购置图书经费剩余百余万元。公款购书听上去过瘾,但钱款、项目评估和招标监管之下,花钱自然不能大手大脚。她们首先要面对图书馆的馆配规则,它是一种图书馆意志为主导的书目。她认为,馆配书的兴起,是这个时代的症结。我们这个时代也是如此,经典美妙的书籍汗牛充栋,而粗制滥造的书,或者是那些片汤话的闲书一样浩如烟海,必须去一本一本地翻阅与辨识这些书籍的良莠不齐。于是,杨素秋决定必须自己选书。她和馆长决定第一年的一百万买书经费,一共选出一万种图书,每部书只能挑选三套相同的品种。剩余的书,等到翌年经费下来再补充。不过,要想从近年出版的书中沙里挑金选出一万种颇受读者喜爱之书,也绝非易事。杨素秋翻查各种榜单,从北大、清华等众多高校图书馆的月度、年度榜单,到购书网站实时销售清单,以及出版社和媒体的图书榜单……她将这些书目一一输入表格。
第二年,资金到位,杨素秋再次面临选书问题。但经过一年的考察经验积累,以及读者的反馈意见,杨素秋选书的眼光和视野无疑大大提升。于是,当新的书目需要开列时,她不仅开出自己擅长的文史类,还请教理工科专家,收集自然科学等书籍。她通过不同渠道找到五十位各路专家朋友帮忙推荐书单,这些人分布在差异极大的不同行业不同工种中,年龄段、性别、受教育程度差别很大,共同参与书目的编制。这个过程就像一场“书目保卫战”,既要满足读者的日益增长的多样化需求,又要保证书目的品质品牌。
杨素秋打造图书馆的身影,像极了《哪吒之魔童闹海》爆火的导演饺子,他们均是一笔一画地勾勒心中梦想的模样,均是对作品有着一丝不苟的工匠精神。比起实体硬件的装修来说,选书的技术含量进一步提升,也是本书创作的主旨。杨素秋凭借其三十余年的阅读与教学生涯积累,选书水准毋庸置疑,但落实到筹建一座区级图书馆的选书标准,她仍然是慎之又慎。从建馆到选书等,面对各种难题,她没有退缩,一头扎了进去。她说:“图书馆对我来说,是一场热爱。” 这种热爱尤其让我感动和敬佩。
杨素秋把图书馆当作一个“文化客厅”,希望每一位走进图书馆的人都能感受到温暖和关怀。她为视障人士设置了专门的阅览室,配备了智能阅读设备;她为孩子们设置了外文童书区和漫画专区;她为本土作家设立了作品展示区……这些细节让我们欣赏到她对每一位读者的责任感和使命感。书中描绘了形形色色的读者,他们或是为了追求知识,或是为了寻找心灵慰藉,或是为了满足兴趣爱好,纷纷走进图书馆。他们在书架间穿梭,在书页中探寻,在知识的海洋里遨游。这些故事让我深刻感受到,图书馆不仅仅是一个存放书籍的地方,更是一个汇聚梦想、希望和思考的精神家园。在这里,人们不分年龄、性别、职业,都能找到属于自己的一方天地,与作者对话,与历史交流,与未来畅想。
杨素秋用她的亲身经历告诉我们,图书馆,真的很重要!她用自己的行动告诉我们,每一位为文化付出初心的人,都在用爱心与责任为社会注入更多温暖。正是这种精神,让图书馆成为借阅知识的海洋,成为慰藉心灵的归宿,成为最美人间天堂。