□ 刘井刚
院子前面是条河，叫坝河。坝河是活性子，春雨过后，河水开始涨，到夏季，会有一床床的洪水冲下来，无数个世纪后，沿岸就有了无数的平坝子。
坝子叫长安坝。四米高的河堤，两堵墙似的，以石头的冷峻，以铁道的形态，自县城逶迤而来，然后向东去。从河堤石头的大小以及垒砌的形状可以看出，最早是哪里水噬严重，就在哪里砌堤。水无常形，善于避实击虚。凡被水啃噬的地方就会砌一段防洪的石堤。慢慢地，两岸的河堤便成了不规则的垛口。后来，有些垛口不得不封闭。年长日久，没有堤的地方越来越少。为一劳永逸，某年一鼓作气地把所有的石堤连起来，连它的高度也修整得平行一致。
河分大河小河，用来渡水过河的不外乎是舟楫和桥梁。从我记事起，从院子去对岸，过河就靠跳石。书上把跳石叫列石，但爱反其道而行的院子人，偏把列石叫跳石。澡盆大不规则的石头，除顶上三两寸露在水面外，余下的部分都屏息静气地藏身水中。过河时，脚踩着跳石，移步换形如蜻蜓点水一样跳跃着。
但凡有人家居住的河段，河堤会蘖生出一段石阶，叫阶石台。阶石台像拇指一侧生出的六指，因羞于见人而一头扎进河里，与一排跳石成直角相连。到对面，跳石又连着另一段伸进河里的阶石台。这时，倘若从空中鸟瞰，那阶石台和跳石像一架古老的秋千不分昼夜地在水中荡漾。
由于所处的位置不同，跳石在我的眼中也是多变的：如果站在河里，那跳石分明就是一把锋利的锯子，把一张张明亮的玻璃锯得七零八落；若站在河堤上往河里看，那跳石就像一张揉皱的稿纸上一串不明所以的省略号；当然，偶尔也会出现幻觉，那一排跳石就是楚河汉界边严阵以待的卒子，此时正成纵队向敌方阵地插去……
跳石，古老而简易的渡水之器，默默地担起了多少人通向彼岸的重任。
过跳石最怕的是夏季，过着过着，总担心一场洪水滚滚而来，晚上也十分恐怖。从高高的河堤上一步步走进河里，周围的人家忽然看不见了，顿时陷入危险之中，那哗哗的水声这时也推波助澜，平常听着优美动听的流水声突然让人毛骨悚然。
那时最渴望有一座桥横在河面上。在物资匮乏的年代，桥是多么的珍稀。
早先，除了贯通公路的冲河桥和无数的涵洞桥，全县没有一座桥横跨在坝河上。城西倒是有一座木桥，那是出入县城的通道。南河坝也有一条窄板桥，那是蔬菜队架设的临时桥，涨水前先拆掉，水退了再搭上。
全县都没有一座像样的桥，院子更不会有桥了。不仅那时没有，以前也没有。没有桥，只能搭跳石。
冬、春两季还没事，搭一次跳石能管两季，穿着布鞋踩着跳石过河，基本能保证鞋子不被水浸湿。但一到夏天和秋天，跳石就像韭菜一样不停地被一场场洪水割去。涨水时大人可以不过河，学生很恼火。学校全在河对岸的公路边。去学校，得过河。
20世纪70年代初，院子换了新队长。二十多岁，年轻有魄力。上任第一个冬天，就带人把院子周围的黄杨树砍倒做桥梁。桥面上铺垫些树枝、稻草，最后铺一层湿土，踩在上面，软乎乎地。桥架好的那天，院子跟过节一样热闹，大人小孩都去桥上走一趟，体验一把被托举的感觉。
第一次从桥上过，我还有些不放心，不知桥能不能承受我单薄的重量？走在没有护栏的木桥上，我战战兢兢。走过几遍后，胆子就大了，也能漫不经心地在桥上停留，表明自己并不恐高也不少见识。站在桥上朝下看，别有一番景致。河道像一个长而生硬的凹字，清亮亮的河水，如果天气暖和，还能看到各种各样的鱼在水里悠闲地游动。
有桥了，跳石顿时相形见绌了。院子里像我一般大小的孩子，白天从桥上过了，晚上还去桥上走一遍。木头搭建的桥，经不起过分的折腾，冬天架的桥，次年夏天还不到，桥面上的泥土被雨洗干净了，接着固定桥梁的两对夹棒先烂了。桥梁没有了约束，高低错落，没人再敢上桥了。时间一长，桥就报废了。
桥一毁，只好又踩跳石过河了。
20世纪70年代末，西河坝建起了一座四百米长十米宽五孔双曲拱的大桥。接着，南河坝窄板桥也变成铁索桥。过几年，又换成水泥结构的曲拱桥。经济的快速发展，给坝河带来了无限的生机，桥像雨后春笋般遍及各乡、各村。东大桥这时也建起来了。
20世纪80年代中期，院子隔河渡水的问题得到上级领导的重视，从县里弄到了四捆棉花作为建桥的启动资金。当时院子的两个队长也换了。队长都是中年人，做事稳重。知道棉花变现了，资金缺口仍然很大，于是就果断地放弃了。让人没想到的是，院子两个队一放弃，另外两个偏远的生产队见缝插针地就把建桥的机会抓走了。那两个生产队距河坝两三里，桥对他们来说可建可不建。可他们铆足了劲，偏要建一座桥。他们用四捆棉花打头阵，然后集资、投工投劳，硬是用一冬的时间把桥建起来了。那是全村第一座水泥桥，之后河里涨水了，院子人就顺河堤走一里路从那桥上过。每次看到院子人绕那么远从那桥上过，总想问：同是两个生产队，一河之隔的两个生产队怎么还没有偏远的生产队有胆量？
十年后一个晴朗的夏天，我坐在沙角海边，望着正兴建的虎门大桥，我就想：什么时候院子前面的河面上能建一座桥就好了！其实，那只是我的一厢情愿。院子那时已剩下不到二十户人家了，而我家也早已离开了院子。无论是自筹资金，还是国家兴建，建桥的意义都不大了。
可就在那年冬天，院子剩下的人家把建桥的资金筹集起来了。我听说后，嘱咐家里不仅出一份钱，建桥时能出力尽量出力，我也在春节后赶回家加入建桥的行列。
然而，头年冬季开始建造的桥，次年正月才竣工，六月里，就被一场百年不遇的洪水冲毁了。从那以后，院子人对建桥不再抱希望了，大家想方设法地往公路边迁。
住在公路边，有桥没桥不重要了。虽然大面积的农田都留在了河那边，但田里随季节轮流种植着油菜、小麦、水稻，管理和收割都趁晴朗的日子。之后，土地流转了，种上了茶叶，对桥更不依赖了。奇怪的是，这时人们对桥的念想更强了，好像有比田地更重要的东西丢在了河那边，如果不常去那边瞧瞧，那东西就渐行渐远，再也找不回来了。
修河滨路时就像有人喊着芝麻开门，于是，隔那么远就建一座桥。河滨路傍着河堤而上，每座桥连起来衣扣一样锁着河面。那桥有水泥结构的拱桥，有钢结构的便桥，光院子前面一上一下就建了三座桥。我们村沿坝河一千五百多米的河段，竟有九座桥之多。全镇沿坝河（县城以东）分布着九个自然村，加起来几十座呢。几代人梦寐以求的桥，现在以便道的形式随处可见。那些桥都建在人口聚集的居民区，与人行道相连。
桥分大桥和小桥，与那些气贯长虹的大桥相比，坝河上的小桥算不上桥，但小桥也是桥。坝河上的桥不计其数，像无数个工匠站成一列，那两列等距的堤岸是工字上下遒劲的两横，横跨两岸的桥梁是工字顶天立地的一竖。如同汉字，有如椽的巨笔挥就的大字，有尖细的硬笔书写的小楷。无论是大字，还是小楷，那一个个铮铮铁骨的工字，都展现着工匠精神。
每天下午，劳累一天的人们不约而同地走出自家屋子，选择就近的桥到河滨路，或竞走、或跑步、或游上、或溜下，往哪个方向，全取决于那会儿的心情。一边是平展如镜的茶行，一边是垂柳掩映的河水。人不限男女、不分长幼，有骑车的，更多是步行的，他们一边走，一边聊。
全面推进乡村振兴后，河道又进行了一番改造。先前洪水后仓促砌建的河堤加高了，加厚了，弯曲的地段调直了，两岸河堤像半面巨型的芝麻秆一样平躺着，这时桥也进行了更新和补充：以前两片居民区共用的一座桥这时再增加一座，一些质量不达标的桥也拆毁重建。
此时再看那桥，似芝麻秆的茎节，两边的居民区则是芝麻的叶子和花蕊。无论是从全镇着眼，还是单一地从某个村看，那河道和桥梁就是一株不断延伸的芝麻。如果把那芝麻竖起来，就会发现，那些居民区是芝麻的叶子，先对生，再互生，而那一片片的白房子就是芝麻一团团的花蕊，于是那芝麻边开花边生长，而且越长越高。
