□ 秦宗道
那雨，从天而降，说来就来。有时顺着心思来，有时逆着心思来；有时斜斜飘落，有时倾盆而泄。任性恣意，就像一个调皮捣蛋的孩子。晴天抗旱，雨天防洪，在紫阳当干部，一年四季好像就忙这两件事了，生活都被有雨或者无雨的日子绑架了。
紫阳，是陕西南部的一个小县。境内坡陡谷深，山溪密布。土地就挂在那些山上，这里一块，那里一块，不是挂在山坡上，就是挂在山梁上。收成全凭老天爷的脾气。老屋就坐落在其中一座山的半山腰上，绿树掩映，若隐若现。土地与老屋之间，是母亲奔波忙碌的身影，风里来，雨里去，青丝变白发。屋顶上袅袅升起的炊烟，是这片山野关于“家”和“村庄”最为明显的标识，张扬着一个“农户人家”的喜怒哀乐。下雨的日子，燕子在门楣上守窝，我们就坐在门墩上玩耍，看妈妈做针线，听妈妈唱山歌。那些歌句句都充满情呀爱呀的思念，好像就不是唱给我们听的，是唱给爸爸听的。爸爸在很远很远的地方教书，只有放寒暑假了才会回来。每次回来，都忙着上房捡瓦，从前檐挪到后檐，戴着草帽，挥汗如雨。父亲瘦弱的身影，为我们撑起了整个雨季晴朗的天空。
好日子总是比针还短，苦日子总是比线还长。几天毛毛细雨之后，雨便越下越大，河沟里、道路旁，到处都奔涌着洪水。土豆啦，红薯啦，牲口啦，柴木啦，顺流而下。几乎每个河道的拐弯处，都会站着几个披着蓑衣、戴着斗笠的大叔，个个张着惊恐的嘴、耷拉着无奈的脸。也许是玩水所致，小弟恰在这时病了，发着高烧，说着胡话。母亲光着头弯着腰，像一枚箭镞穿梭在雨中，进这家到那家找药，最终一无所获，急得如热锅上的蚂蚁。几回背着小弟要冲进雨里，去镇上医院看医生，都被好心的婶子们劝了回来。那时，我们都还不知道事态的艰难和严重，只晓得莫名地哭泣，泪水混着雨水，流到嘴里满口的咸。
邮差送来录取通知书的那天，是晴朗的，房前屋后的所有地方都泛着太阳金色的光芒。邮差气喘吁吁地把信递给父亲，眼巴巴地等着父亲的感谢。没承想，父亲却颤抖着双手久久不敢打开，在亲戚朋友们的一再催促下终于打开了，却对邮差发出一阵怒吼：“你怎么才来？”搞得邮差满是尴尬，一脸委屈地回答说：“这不是一直下雨，过不了河嘛！”面对众人的迷惑，父亲说：“再晚来一天，娃就上不成学了！不过还好，最终还是赶上了！”听完他的话，大家这才放下紧张，吐着一口口粗气。
我走的那天，天空下着小雨。父亲把他最珍爱的两件东西送给了我：一个是他戴了好多年的手表，一个是可以折叠的雨伞。在学校读书的日子里，我除了把手表始终戴在手上管着作息之外，雨伞几乎没有碰过。我害怕看见那把雨伞，害怕想起父亲、母亲，害怕想起老家那些下雨的日子。除了上课，我把其他所有空余的时间都泡在了图书馆里。那里没有雨，却让我整日忙碌得汗如雨下！一架一架的书，摆满了一楼又一楼，就像老家那些让人羡慕不已的水田。穿行其间，我神气得就像旧社会的地主，指着一眼望不到头的书架，自己跟自己说：“这里，这里，还有那里，我的，我的，都是我的！”说不清是人性贪婪的表现，还是狂喜之后的忘形！那些书中的文字，就像一颗颗水珠，汇流成河，奔腾不息，一股脑儿往我大脑里灌，往我身体里灌。脑子是越来越灵光，个子也是越来越高挑。进校时坐第一排，到要毕业时就坐最后一排了！最后一排的同学是个女生，后来成了我的妻子。她虽然不是特别漂亮，但是绝对温柔如水！
正如父亲所愿，我重操了他的旧业。按照“哪里来回哪里去”的政策，我被分配到我曾经读书的那所学校教书。踏进家门的那一刻，我看见父亲还如我当年走时那般紧张。我们促膝交谈，几乎一夜未眠，他絮絮叨叨向我传授了他一生的经验。天要擦亮的时候，我从皮箱里取出那把雨伞还给他，只见他顿时露出一脸的惊喜。然后又若有所失地说：“自从国家实施了退耕还林后，不仅地里的活少了，就连天上的雨也少了！”我说：“这是好事呀，说明生态环境好转了！”过了一会儿，父亲又说：“只是村里没有过去热闹了，好多人都出去打工了！”之后，又冷不丁地说：“连你妹妹都差点出去打工了！”在我的再三追问下，他才说出了那件发生在我们家里的、全家人都瞒着我的危险事。那是一个暴雨如注的下午，妹妹放学回家，几个同学手牵手强行渡河，最终被滔滔洪水一冲而散，卷入了波涛汹涌的浪中。在不知冲了多远之后，妹妹才有幸抱住了一个露出水面的石头，直到天黑才等来家人的救援。自那以后，妹妹就辍学了，说什么也没有保命要紧。可是她却始终不甘，出门种地时拿着书本，回家喂猪时也拿着书本，一有空闲就做习题、背单词。瘦小的身躯终是忍不住繁重的劳作，就偷跑了要去打工，还是父亲闻讯后才将她及时拦了回来。父亲说，她之所以肯回来，也是答应了她条件的。我说：“现在，她可以跟着我继续读书！”听了我的话，父亲终于露出了笑颜，说：“就是这话！她每年都养一头大肥猪，卖了钱都给你作了学费的，你欠着她嘞！”跨过家乡那条小河，我带着妹妹一路翻山越岭向着梦起的地方进发！我问她：“落下这么多学习，再读害不害怕？”只见她咬着嘴唇说：“我都是死过一回的人了，还怕啥！”在我转行离校的那年，妹妹成功考上了师范，接过我的使命继续拿起了教鞭！那一年，我清晰地记得，紫阳发生了百年难遇的洪水！
因为平时爱在报刊杂志上发表一些豆腐块文章，结果就被镇上的书记发现了，几次三番要我去政府搞宣传。几次想去，又几次不敢。还记得那年报考志愿时，父亲想了几天几夜后跟我说，咱是山里娃儿，无根无绊的，咱就报考师范，啥年代都缺不了教书的，就图个牢靠和稳当。父亲的话一直记在我心里，生怕有所闪失，给家里带来灾难，就一次次掐灭了心中疯狂生长的念头。可是那天，政府却突然打来电话，说灾情就是命令，必须立即到政府报到。于是，就慌忙拿起纸和笔跑了过去。穿上紧急发放的雨衣和雨鞋，跟着书记出发，任凭大雨模糊了双眼。一户户敲门，一户户转移，污水溅满他的一身，脏得就像一个泥球。我端着相机，捕捉每一个动人的瞬间，相机发出的每一声“咔嚓”，都深深撞击着我的灵魂！回家时，我们穿过一块玉米地，没有路，一群人就连滚带爬顺着山势前进。透过镜头，我看见他们弯着腰在泥浆里爬，根本就不像干部，而是像一架架犁头！及至山梁，只听身后突然传来一阵山崩地裂的巨响。回头望去，哪里还有那片刚刚走过的玉米地，只见如瀑的泥石流正向山下飞去。乌云密布，夜色已浓，也看不清他们的脸色，也不敢说自己心里的惊惧。后来的某个雨天，忍不住又回忆起那些不堪回首的往事，我跟妹妹说，哥哥也是死过一回的人了！妹妹含着泪花说，那你就大胆地往前冲，无惧风雨！
十年后的一天，我被调到一个镇去当书记。赴任的车轮滚滚向前，脑海里始终回荡着老书记救灾的身影。他的一生交给了不可抗拒的雨，我的这一生又该如何？横飞的雨滴敲打着车窗，心里忍不住发出悠远的叩问！紫阳为什么有这么多的雨？翻开发黄的县志，“十年九灾”的记录不忍卒读。据专家分析，紫阳就生长在我国核心雨带上，且这里的地质构造根本不适合人类居住。有几多绝望，又有几多不甘，才下心头，又上心头。那一夜，睡在政府那张曾睡过无数书记的床上，我几乎一夜未眠。在这个人生地不熟的地方，我把自己孤独成一颗冰冷的水滴，合着窗外雨滴的节拍，狠命敲打那扇哗哗作响的窗！
在那个镇的工作，眨眼之间就过去了。人虽然离开了，可是心却永远留在了那里。每次下雨，总忍不住要打去很多电话询问。回答当然是令人高兴的：茶叶丰收了，出门修脚也挣了不少钱，自从搬到镇上来住后，就再也不怕雨了，日子都过得好着嘞！每次都是没话找话地要聊很多很多，才依依不舍挂上电话。每当这时，心里就感觉特别兴奋，特别满足，是啊，还特别有成就感。面对恼人的雨，我们总算找到了一点点应对的办法。笑容满面出门去，就想在雨中行走，急得妻子赶紧夹着雨伞跟来。从文笔山逛到月畔湾，妻子递给我雨伞，也很少用，就让她跟着、撑着！累了，就停下来，看看任河，看看汉江，看看那传说中的鸳鸯水。一边是清水，一边是浑水，慢慢汇到一块儿去，形成一对鸳鸯戏水的模样。突然，只听妻子说：“下雨天真好！”我问为啥？她回答说：“因为只有下雨天你才能陪我！”说着说着就又来了，满头青丝向我靠来，还是当年那样温柔如水！
