□ 刘丰歌
优秀的散文如潺潺溪流，时而蜿蜒于现实的河床，时而奔涌在想象的空间，虚实交织间展示出散文独特的魅力。虚与实相生相融，是散文艺术的永恒密码。
“实” 是散文的根基，是散文的血肉，是对客观世界的真实描摹与呈现。写好“实”是一名散文作家必备的素质之一。所谓“实”，就是具体的人物、事件、场景等构成散文作品的基本素材，通过作家的细致描写，以情景再现的方式，使读者能够从中感受到生活的温度和质感。朱自清在《背影》中，对父亲穿过铁道、爬上月台为自己买橘子的场景描写堪称写实的典范：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这段文字着墨很实，很冷，却将父亲笨拙却饱含深情的动作画龙点睛般勾勒出来。贾平凹也是写实的高手，他的散文《风雨》写实的部分堪称经典，如：“一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能了，在院子里旋转，锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上去。”这段话颇似美术作品中白描的手法，寥寥数笔便将狂风的威猛展示得淋漓尽致。写实也可以是作家独特的生活体验。笔者在《母亲的山》一文中，有段梦境的描写，“梦中的母亲身生双翼，如一只鸟，在故乡的大山中飞翔。从一棵树到另一棵树，从一座梁到另一座梁。我家那几株长得高大的桂花树，核桃树，柿子树，枇杷树，她都要飞上去停留片刻，然后飞向空中，盘旋几圈，再向另一座山梁飞去，似乎在找寻曾经的记忆。” 梦境虽虚，却是潜意识中对母亲情感的具象投射，构成另一种心理真实的艺术表达。正是这个梦，成为我创作这篇文章的灵感之源。
实不仅是可观可感的人与事，物与景，作者对一篇文章倾注的情感也应真实，情感表达如果虚假，就会给人一种“为赋新词强说愁”的感觉，就失去了散文的“真”。萧红《祖父死了的时候》、迟子建的《灯祭》、三毛的《梦里花落知多少》等描写亲情的文章之所以感人，就是作家将对亲人的追思发自肺腑地倾注笔端，能引起读者情感上的同频共振。笔者写《心中永远的痛》这篇怀念母亲的文章，自己也是数度哽咽。作品在《散文选刊》发表后，也赢得亲朋好友的情感共鸣。一位散文作家，只有将“实” 写好，才能为文章奠定坚实的基础，让情感抒发成为“有根之木，有源之水。”
而 “虚” 则是散文的翅膀，它突破了现实的束缚，引领读者进入诗意与哲思的世界。在写实的基础上，通过虚的描写，就会使主题得到升华，使散文有了灵魂。虚可以是情感的抒发，也可以是理性的思考。宗璞在《紫藤萝瀑布》一文中，由眼前盛开的紫藤萝花，联想到十多年前家门外那株稀落的紫藤萝，进而感悟到 “花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”在这里，紫藤萝花不仅是一种植物，而是生命的象征，作者将对生命的思考融到对紫藤萝花的描写中，使文章有了深刻的哲思，丰富的内涵。笔者的《那山·那水·那镇》在全方位、多角度描述了故乡小镇的发展变化后，结尾用“若用无人机从空中航拍如今的高桥镇，你会发现，沿”Y“字形河流两岸那一座座串成串、连成片的单位办公楼和居民住宅楼，宛若孩子手中的一轮风车，在清风的吹拂中、在河水的欢歌声中，不停地旋转着，旋转着，向着‘诗与远方’奔去……”这段“虚”的描写，亦可称这篇散文的“文眼”，预示着小镇正向美好幸福的明天迈进。“虚” 的运用，让散文不再局限于对现实的简单记录，而是能够深入挖掘事物背后的意义，引发读者多维度、多层次的情感体验。
虚实相生是写好散文的关键。作者在写作时，只有深入挖掘素材中蕴含的情感和意义，展开丰富的联想，将虚与实巧妙地融合在一起，才能达到浑然天成的境界。范仲淹《岳阳楼记》堪称虚实相生的佳作，从“淫雨霏霏”“春和景明”的洞庭湖实景，摹写迁客骚人的悲喜情态。后面以“不以物喜，不以己悲”的仁人之心，升华至“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的普世情怀。茅盾的《白杨礼赞》同样展现了虚实相生的精妙：黄土高原上“笔直的干，笔直的枝”的白杨树，在作者笔下逐渐与“朴质、坚强、力求上进”的北方农民形象重合，最终升华为“傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵”。上述两篇文章，虚实之间，自然流转，使文章既有具体的依托，又富有深邃的思想性和强烈的情感冲击力。这种虚实相生的手法，使读者在欣赏美景的同时，也能感受到作者对人生的深刻洞察和内心的情感波澜。
近年来，散文界关于虚与实的讨论很多，有人说散文不允许任何虚构，否则，它就失去了自身的特质。也有人认为散文既然是文学的一种，那么，它就应当和其他文学样式一样，可以通过虚构来丰富自身的艺术表现力。正所谓众说纷纭，莫衷一是。笔者认为，散文中的写实，绝不是照片似的实景照搬，应是美术写生似的实，可根据构图需要有所取舍，有所改造，一切以服务作品为主。当然，前提是眼中景必须是真实的，只不过结构或时空发生了变化，是作家经过审美过滤后创造出来的艺术形象。如沈从文的《湘行散记》，多次描写沅水流域的船夫、吊脚楼、码头风情。他并非逐日记述自己行船的每一段航程，而是将不同时间、不同河段见到的景象集中在一起描写，采用散点透视法，让读者感受到沅水流域的别样风情。李娟在《阿勒泰的角落》中描写跟随哈萨克族牧民转场的生活，也是将多次转场中观察到的共性细节重新组合，通过调整叙事的聚焦点，让文字更贴近生活的本质。由此可看出，作家在创作中对观察到的素材进行 “重组”，既保持了散文的真实性根基，又能让情感表达更具艺术张力。
事实证明，散文写作如果一味追求实景再现，不可越雷池一步，就会成为毫无生气的冰冷叙述，缺乏了文化意蕴和思想深度，散文也就没了灵魂。如果一味“浓妆艳抹”，刻意追求虚的描写，文章则会流于空泛，让人感觉虚浮而失真。只有把握好虚实之间的关系，创作出蕴含独特魅力的散文作品，才能触动读者内心深处那根情感的琴弦。
