□ 蒲小茶
葫芦一路走来，已考证有7000年的历史了。
葫芦一开始不叫葫芦，《本草纲目·壶卢》载，“古人壶、瓠、匏三名皆可通称，初无分别。”直到后来，人们才基于葫芦的形状以不同名字加以区分：“后世以长如越瓜首尾如一者为瓠，瓠之一头有腹长柄者为悬瓠，无柄而圆大形扁者为匏，匏之有短柄大腹者为壶，壶之细腰者为蒲芦。”
葫芦最早的用途就是被吃，《诗经·豳风·七月》中的“七月食瓜，八月断壶”。她沿着历史的墙根走着走着，身份就有了很多变化，最粗暴的就是一分为二做成水瓢。要么挖去里面的种子做成壶，道士装药的药葫芦，侠客消愁的酒葫芦。掺了男女感情应该是在《红楼梦》第91回中，贾宝玉向林黛玉表达爱意时曾说“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，这个瓢应该也是葫芦瓢。
人世间，很多事，很多际遇往往只有一回，再也无法重复。
葫芦的一生应该也是。20世纪末，我在白河县松坪教书，学校教室外有一个斜坡，孩子喜欢从这儿爬上滑下地玩，斜坡外是一个大坎，很不安全。向当地的邻居农户要来一株葫芦苗子栽在此地，大家看我栽了葫芦叶叶慢慢延伸，就只好放弃这个游乐场所。乍一看，我还真有点不得人爱不近人情的感觉，可是时间一长，大家懂我心意，越发地宠爱这架蓬勃的葫芦，同学们自发地搬来石头砌了石坎围栏，并用粗大的树枝搭置了葫芦架，添了农家肥，葫芦越发旺盛，成就一蓬绿荫，葫芦或隐或现地挂在架子上。恰秋阳微温，阳光穿过繁密的葫芦叶隙洒下点点光斑，搬个小凳子坐在葫芦架下，看着盈盈绿意隔绝尘世扰攘，正是“茶瓯香篆小帘栊”的意境。现学校早已不在，也物是人非，葫芦依稀在梦中。
葫芦是具有救生圈功能的。《诗经·邶风·匏有苦叶》中写道：“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。”这首诗描绘的是秋日里一位女子在济水岸边，盼望着心上人过河与她相会；她坚信，他一定会背着葫芦渡水来找她。铁拐李的葫芦不仅仅能装酒装药，过海的时候还当船。战国时期，庄子认为可以将大葫芦连在一起帮助人渡水，《鹖冠子·学问篇》中还记载了：“中河失船，一壶千斤，贵贱无常”，北宋陆佃作注时写道：“壶，瓠也。佩之可济涉，南人谓之腰舟。”在古代行船，船上要放一些葫芦，当不幸翻船了，葫芦能发挥类似救生圈的作用，宋代南方人称其为“腰舟”。
学术研究显示，葫芦与“伏羲”“女娲”传说存在关联，闻一多先生通过语音分析认为“伏羲”“女娲”或源于葫芦神话。除此之外，葫芦舟还是直通仙境的交通工具。《逸史》中记载了天上的仙女相中了洛阳的卢杞，于是派麻婆传递心意，并交给麻婆两粒葫芦籽。麻婆回去后，与卢杞“清斋七日，斸地种药（即葫芦籽），才种已蔓生；未顷刻，二葫芦生于蔓上，渐大如两斛瓮”，葫芦籽刚种下便生出藤蔓，顷刻间已经长成了能装两百多斤粮食的大葫芦，于是麻婆用刀割下两只葫芦并掏空，与卢杞各自钻入后，“风雷忽起，腾上碧霄，满耳只闻波涛之声……长久，葫芦止息，遂见宫阙楼台，皆以水晶为墙垣，被甲伏戈者数百人”，如此他们二人乘坐葫芦舟来到仙人的居所。
世上的事并不都是越热闹越好，很多时候，留一点寂寞和孤单往往更好。在天宝驻村，傍晚寂寥之时，整个院子只剩一人，就顺着路往下一个村庄裴家走。夜深沉，再顺着路往回走，有路灯还好，没有路灯，就把手机拿出来借着微弱的光亮往回走。在路旁的葫芦架下，一个光头和蔼的老人和我打招呼。很清楚地看到是人，我还是吓了一跳，惊呼着“吓死我了。”他不紧不慢地应道：“好人遇见的都是神仙。”
常常思忖，难得我一直要求自己做个好人，看来还是挺好的。做个好人，即便不能给身边的人带来物质的丰盈，但却能让大家的生活更有舒适感，也更接近幸福安康。
葫芦谐音“福禄”，代表着中国人对美好生活的向往，成为民族文化基因的重要组成部分。葫芦外形圆润流畅，象征“尚和合”“求大同”理念，其多子、多益等文化寓意被广泛用于喜庆场合。我们都愿意生活中“福禄寿喜”，那就多种葫芦，多吃葫芦，享受“福禄”的喜悦吧！
