□ 马玮
穿行在秦巴山地的褶皱里，汉江的碧水如一条玉带，将千年时光洗得温润。就在这山重水复之处，藏着一个小城，名曰紫阳。这里的山，是“千盘之险”；这里的地，是“无百步之平”。然而，就在这看似险峻与闭塞的天地间，却生长出两样最是柔软、最是鲜活的东西——一样是钻云透雾的山歌，另一样，是熨帖肠胃的吃食。歌与食，在这里纠缠交融，唱出了生活的百般滋味，也炖出了一锅人间的温暖。
紫阳民歌，便是这方水土孕育出的精灵。它不像殿堂里的乐章那般规整肃穆，倒像是山间的风，河里的水，自然而然地生发，自由自在地流淌。老人们说，过去的日子苦，地无三尺平，出门就爬坡。男人种地累了，胸中一口闷气无处发泄，便对着空谷喊上一嗓子，那疲乏仿佛就随着声音飘散在了云雾里；女人一个人在家做活，寂寞缠身，便哼个调子解闷，那悠扬的旋律，就成了唯一的伙伴。这歌声里，没有精雕细琢的辞藻，只有质朴无华的情感，是劳作者最本真的呼吸与心跳。
而这呼吸与心跳，竟大半与“吃”有关。你若在紫阳的街巷里穿行，熟人碰面，那最寻常、最暖心的问候，绝不是“你好”，而是一句带着浓浓乡音的：“吃了没有哦？”这简单的一句，关切的是最基本的生计，承载的却是最厚重的人情。仿佛一句“吃了”，便是一切安好的证明。
这人间烟火气，最是抚慰凡人心。你听，那首流传了不知多少年的《送饭调》是怎样唱的：“郎在山上砍干柴，姐在河下送饭来。郎问姐儿啥子菜？油炸豆腐白菜苔。”一幅生动的生活图景，就在这短短的四句歌谣里铺陈开来。烈日当空，汗流浃背的郎君在山上劳作，望见心上人提着食篮袅袅而来，那份欣喜与期盼，全化作了一句急切的问询。而姐儿的回答，更是妙绝——“油炸豆腐白菜苔”。金黄油亮的油炸豆腐，吸饱了汤汁，是丰腴的满足；翠绿鲜嫩的白菜苔，带着清甜，是山野的清新。这一黄一绿，不仅是颜色上的互补，更是营养与滋味上的绝配。难怪那砍柴的儿郎要借山歌来“显摆”，他炫耀的哪里是菜，分明是贤惠妻子那一份踏踏实实的疼爱。这歌声，唱的不是风花雪月，却是比风花雪月更牢固的、泥土般深厚的夫妻情义。
若说《送饭调》是家常小炒，那首《十想》，便是一席铺陈开来的满汉全席，将紫阳人对美食的想象与渴望，抒发得淋漓尽致。
“一想麦李黄，麦李在树上，想吃黄李口中尝，想吃几箩筐……”这渴望，从一枚树上初黄的麦李开始，便如开闸的洪水，再也收不住了。紧接着，桂花酒的醇香、田中藕的清脆、豆豉炒腊肉的咸香油润、凉粉拌鸡酥的爽滑可口，便一股脑地涌上心头。这还只是开始，从酸橘子想到猪肝，从红心盐鸭蛋想到烧饼藕粉，思绪天马行空，无所不包。你想那“酒米灌大肠，蒸汽香满房”，是何等扎实丰美的满足？那“辣子砸大蒜，鸡汤下挂面”，又是何等酣畅淋漓的痛快？歌里用的词也极富画面感，“几箩筐”“几品碗”“一砂罐”，那是物资不甚丰沛的年代里，人们对“富足”最直接、最狂野的想象。这首《十想》，哪里是在唱歌，分明是用旋律绘制的一幅紫阳《舌尖上的风味图鉴》。
歌里唱的，都不是什么山珍海味、龙肝凤髓，不过是田间地头、房前屋后司空见惯的物产。麦黄李的酸甜，皱皮柑的甘洌，豆豉与腊肉在热油里爆出的奇香……这些，构成了紫阳人最基础的“口福”。而制作它们的工具与方法，也带着山城的印记：用箩筐盛放收获，用砂罐慢炖温情，用凉盘装载爽口。烹饪的手法，是“砸”蒜的痛快，“烧”茶的滚烫，“炕”粑的焦香，“熏”肉的醇厚，“汆”汤的鲜活。每一样，都透着劳动的智慧与对生活的热忱。
这还不够，还有那首花鼓子《唱起歌来说吃货》，更是直白地为远来的客官数着家珍：“蒸盆子，大团圆，神仙豆腐也不错；三转弯、八大件，四大六小摆上桌……”这已不是个人的饮食念想，而是升华为一套完整的宴客礼仪文化。而这一切的热情，在《热情好客为同发》中找到了注脚：“好肉多往桌上拿，好菜多给客人夹，好酒不能醉倒了，好让名声不聊杂。”原来，分享美食，是紫阳人刻在骨子里的待客之道，是维系乡谊、传递情分的仪式。
于是，我忽然明白了。紫阳的这些“蒸碗”，为何吃起来总让人觉得格外“温暖”。那温暖，不仅来自于食材本身，更来自于其背后默默相守的温情，来自于乡村邻里间毫无保留的分享，来自于一代代人在歌声中传递的、对生活本身的热爱与敬重。每一道菜，在不同的师傅手中，被赋予了细微差别的味道，于是，它们便都有了属于自己的、独一无二的故事。
昼夜往复，日月轮回，紫阳这方热土，依旧朴实而鲜活。日子一天天过去，就像那民歌的旋律，简单、循环，却韵味绵长；也像那山间的食材，普通、常见，却滋味万千。当简单的食材与朴实的旋律，在这秦巴山地间奇妙地组合、碰撞，它们便变幻成了解读这片土地的独特密码。这密码，藏在油炸豆腐的金黄里，藏在白菜苔的翠绿里，藏在送饭姐儿的山歌里，也藏在待客宴席的欢声笑语里。
这密码的名字，就叫生活。而紫阳的歌与食，便是这生活最芬芳、最温暖的滋味，在一年又一年的岁月里，历久，弥新。
