雷啸
文风从来不是小事，它是思想的外衣，是情感的桥梁。可当下的文风，该怎么说呢？或许只能问一句：究竟怎么了？
当下文风的流弊，最扎眼的是“悬浮感”。有人写乡村，不描田埂上的草香，不摹老农皲裂的手掌，偏要谈“顶层设计与底层逻辑”；有人记日常，不写清晨豆浆摊的热气，不述巷口阿婆的叮咛，非要论“市井烟火的叙事重构”。仿佛不用些“大词”，文字就站不住脚；不套些理论，情感就失了分量。
更常见的是“套路化”。公文写作，“先表态、再回顾、后展望”成了定式，哪怕说一件小事，也要先铺陈三句“意义重大”；新媒体文章，“标题党+情绪牌+鸡汤尾”成了公式，明明是讲述普通人的故事，偏要冠以“震惊！他用一生诠释了这个道理”，结尾再硬塞一句“你看，这就是人生。”套路如同模具，把鲜活的思考压成毫无特色的饼干，嚼之无味，还硌得牙疼。
最可惜的是“冷漠感”。有篇写支教老师的报道，通篇堆砌“覆盖学生XX人”“开展活动XX场”，数字排列整齐，却不见老师深夜补课时，台灯映在墙上的影子；也不见孩子把舍不得吃的野果塞给老师时，那攥得发红的小手。文字失了温度，就像隔着玻璃看风景，再美的景，也暖不了人心。
这些文风的毛病，说到底，是“心”出了问题。
其一，功利心催生出“捷径思维”。有人写东西，不为说清事、传真情，只为“交差”“出彩”。把心思花在“装点门面”上，反倒丢了文字最该有的“说人话”的本领。
其二，懒思维养成“拿来主义”。遇到要写的题目，先搜“同类文章怎么写”，把别人的框架搬过来，词语换几个近义词，便算成了自己的。懒得观察，忘却了文字的魂。
其三，“怕出错”里藏着“不自信”。有人怕写得“太浅”，被说“没水平”，便硬往深奥里拽；怕写得“太真”，被说“不稳重”，于是刻意端着。其实哪来那么多“对错”？汪曾祺写“高邮的鸭蛋，筷子一扎下去，红油就冒出来了。”浅吗？可谁读了不垂涎？朱自清写“父亲爬月台买橘子，蹒跚的背影。”真吗？可谁读了不动容？文字的底气，从来不是“装高深”，而是“敢真实”。
锤炼文风，不是往文字上添东西，而是往外摘东西。摘去那些“为显高明”的词，摘去那些“人云亦云”的话，剩下的，哪怕朴素，也是自己的真心之语。
我想，好的文风该有清、实、活三个模样。
“清”是干净。如山涧清泉，一眼见底。不绕弯子，不藏不掖，想说什么便直说。老舍写“济南的冬天是响晴的”，七个字，比多少“冬日晴空的气象特征”都透亮；苏轼写“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，直白如闲谈，却说尽了人间情。干净的文字，是对读者的尊重。
“实”是扎实。如老农耕种的土地，每粒种子都落得踏实。写人，就写出他具体的样貌：“他总穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边”；写事，就写出真实的细节：“他递过书时，手指在封面轻轻蹭了蹭，像是怕沾了尘。”扎实的文字，是有“根”的，这根深植于生活，来源于观察，所以立得住，撼不动。
“活”是灵动。如春风拂面，能吹动柳丝，也能送来花香。可以用新词，但不为“赶潮”而强用；可以有巧思，但不为“猎奇”而虚构。
这样的文风，在当下尤为珍贵。清新务实的文字，能让人迅速把握重点；有情有趣的文字，能在忙碌中予人喘息；活力洋溢的文字，能让人感叹生活原来可以这样表达。
说到底，文风是一面镜子，映照出写作者的心思。
愿我们执笔写文时，都能少一些功利，多一份实在；少一些套路，多一颗真心。
