□ 黄洋河
车向汉滨区西南方向的深处驶去，山路渐渐变得柔和，像一条温顺的飘带，顺着山势悠悠地蜿蜒。窗外的峰峦陡然耸立，蓊郁的林木挤满了天际，露出一线纤毫毕现的蓝天。空气里浮动着草木与泥土的清新，也夹杂着一丝甜腥，那是山与水交界处特有的气息。我们便在这条蓝缎子般的山路引领下，沿着瀛湖进入大竹园镇的怀抱。
此地旧时以竹为名，如今却以茶闻名。64.7平方公里的山镇，在初冬明净的天光下，摊开一幅灵秀的画卷。
初闻“大竹园”，总以为会跌入一片竹海的碧涛之中。来了才知，竹子已成往事。老人说，早年蒿坪河两岸曾生长着桶粗的大竹，乡人取之挑水、编器，后来人烟渐密，竹子便让位给了粮食。如今的竹，像是文人画中疏疏的几笔，偶尔在路旁、屋角，瞥见几竿新篁，嫩叶上敷着一层薄霜，如婴孩的胎发。老竹则沉静如墨，竹节上刻满风雨的纹路。风掠过竹梢，飒飒地漾起几叠绿浪，那声音清越而幽远，仿佛能涤尽心上尘埃。
翻过几座茶山，蒿坪河便出现在谷底。水极清澈，自西向东潺潺而来，与瀛湖一脉相通。钢筋水泥桥静静卧在水上，桥墩生着墨绿的苔藓。偶有村妇临水洗菜，水声、人声相和，成了这山镇最温润的韵律。
地势平缓处，人家便依山而居。窄窄的街道，水泥路面被岁月磨出温润的光泽。白墙泛着潮晕的淡黄，黑瓦上缀着毛茸茸的瓦松。若在春日，空气里该浮着炒茶的焦香、柴灶的暖意、野花的甜美，糅成一股教人安心的味道。如今初冬，只有阳光静静地洒落。
门口坐着的老人，也如这阳光一般安静。他们身后的老屋，墙根浸着岁月的湿痕。这份安详，是土地滋养出的脾性，也藏着一缕茶马古道的回响，千百年前，马帮的铜铃曾敲响山道，风尘仆仆的旅人在此饮茶歇脚。如今的宁静，是历经沧桑后留下的从容。
镇子是依山傍水而生的。那水，便是蒿坪河，汉江的支流，名字虽不响亮，却清亮养人，含着富硒的甘醇。水声潺潺，不疾不徐，是山镇永不休止的脉搏。新修的五公里生态步道上，三两游人悠闲踱步。路旁屋舍齐整，白墙黛瓦，绘着采茶制茶的趣致图案。偶有门楣悬着红匾，静静沐浴在日光里，表彰着这一方的和美。
暖阳之下，21000亩茶园铺展成绿色的画卷。银梭茶，明清时便是贡品，如今仍是镇子的灵魂。茶旅融合让茶区成了景区、茶园成了公园、茶山变作金山。龙头湾AAA级景区内，茶香与炊烟相缭绕，研学的少年与闲游的旅客络绎不绝。年超200万元的旅游收入，让乡亲们在家门口望得见山水，也握得住生计。
每年60万棒食用菌与1000亩富硒柑橘等，顺着“产业兴旺”的脉络生长，党建引领下的产业联盟，将农户牢牢嵌在产业链上，让“生活富裕”的愿景落地生根。
沿着步道慢行，昔日的“脏乱差”早已无踪。残垣处化作小菜园、小花园，盏盏路灯点亮漫漫长夜，停车场、公厕便利往来。“千万工程”的经验，在此落地生根。“最美家庭”“好公公”“好婆婆”“勤劳致富能手”润化乡风，“二五工作法”守护洁净。白墙黛瓦间，邻里和睦，产业兴旺，一幅乡村振兴的长卷正从容铺展。
镇子的街道仍是窄的，路却平整。随着大竹园火车站建成，集镇日渐丰盈。空气里的气味依旧复杂，但最浓烈、最撩人的，还是新茶的焦香。这香气有源头，从白墙内的茶厂飘出，从路边店铺逸出，更从层层梯田上蒸腾而起。本地友人遥指那片苍翠：“瞧，那片1200亩的高标准茶园，里面还套种了其他作物呢，全镇茶旅年产值可不低。”微风拂过，送来茶花的芬芳。我抬眼望去，初冬的山峦绿得深沉厚实，那已不单是茶的绿，更是茶香与崭新希望交融的绿。
步入东旭茶庄，茶艺师烫杯沏茶，动作轻快利落。茶庄负责人单林江介绍：“大竹园的茶，以前是贡品，可真正让日子舒展起来的，还是近几年路通了，环境好了，茶旅联盟抱成团，茶不愁销，农家乐也热腾。”他笑说，“我这茶庄，用‘园区+基地+农户’的路子，改低产园，建示范园，还要打造十里茶花长廊，让荒山变金山。”这位被评为市级劳模的“新农人”环视厅堂，言语间满是自豪：“从前不敢想，如今真吃上‘茶饭’了。”
我端起透明的杯子，看芽叶在热水中根根立起，缓缓舒展，汤色清碧。轻呷一口，清冽的甘醇自舌尖滑入喉底，果然是好的。但这茶香里，似乎还品出别的滋味，是这方土地上的人，用勤勉与智慧，从日子里熬煮出的，一种名为“盼头”的回甘。
天色向晚，山影渐浓。镇上的灯火次第亮起，暖黄如琥珀，嵌在山谷的褶皱里。车循原路盘旋而上，大竹园在脚下渐渐缩成一片温暖的洼地。留下的，是茶香的回甘，是安居的踏实，是富足的愿景。这片土地上，生态与发展共生，传统与现代相融，每一缕风、每一片叶，都在低语着“此中有真意”的从容。
暮色四合，山峦与茶园融为沉静的墨绿。新装的路灯晕开温润的光，照着洁净的路、新开垦的园，安详中跃动着蓬勃的生机。离去时，心上烙下一抹挥之不去的绿，一缕清醇的香，那是大竹园独有的，关乎季节、振兴与安宁的回味。
车沿汉江盘旋，小镇沉入山谷，灯火连缀成一片令人心安的光明。忽然想起蒿坪河的水，清澈潺湲，百里绵延，终是汇入浩渺的瀛湖。这山镇的日子，不也如这河水一般，在沉稳的流淌中，奔向更开阔的前程去了么？此间真意，无须多辩，只看那满山翠色、一镇灯火，便全都明白了。
