□ 方晓蕾
镶嵌在秦岭腹地的宁陕小城，以“绿都”闻名。然而，如果深入宁陕，尤其是在这样的深秋，就会发现宁陕的另一种美。它还有子午道的千年底蕴、深秋的绚烂色彩、市井的烟火气息和厚重的人文记忆，这些元素构成了一幅立体而生动的画卷。尤其是子午道，它是宁陕的另一张名片，有一些不得不说的沧桑故事。
藏在秦岭深处的子午道，从秦汉的烽烟里钻出来，被唐代的驿马踏过，又裹着明清的烟火气，一直走到今天。它不只是一条路，它是秦岭的筋骨，它是南北的脐带，它更是一本摊开在山水间的书，每一块青石板、每一条河都写着千年的故事。十多年前，我在汉中走过一段子午道，今天，趁着深秋的暖阳，我又重新走进这条古道，走进这条古道上的宁陕县城及其古道边上的小镇。眼观斑斓的秋色，耳听“沙沙”的秋声，脚踩飘落的秋叶，这和两千年前牵着马走在这条路上的戍卒、商旅、文人，大抵是一样的感受吧。
“子午”二字，本是方位，子为北，午为南。子午道从长安城南的子午谷出发，一路向南，钻过秦岭主峰，直抵汉中，再往南越过米仓山，直通到巴蜀。其刚好是一条正南正北的线，像一把尺子，把秦岭从中间剖开。秦岭是天险，东有潼关，西有散关，中间的子午道，走的是“智取”的路：它不硬闯陡峭的山脊，而是顺着山谷、溪流蜿蜒，比如从长安出发，先沿沣水而上，过子午关，再循着旬河、池河的支流，在山林里绕出一条“活道”。以前没有卫星定位，古人就靠山形、水流辨方向，子午道的每一个转弯、每一处渡口，都是代代人踩出来的“安全密码”。
这密码，不只是地理的，更是文化的。秦汉时，它是“军事道”——刘邦被项羽封为汉王，从长安去汉中，走的就是子午道的前身，后来“明修栈道，暗度陈仓”，子午道虽不是主战场，却藏着汉军的粮草和兵卒；汉武帝时，曾派工匠拓宽子午道，把它改成“官道”，从关中运粮食、铁器到汉中，再从巴蜀运蜀锦、茶叶回来。到了唐代，它成了“驿道”，驿马一天能跑八百里，公文、贡品甚至杨贵妃爱吃的荔枝，都是顺着这条道往长安赶——那时候子午道上的驿栈，夜里灯是不灭的，驿卒换马不换人，铃铛声从子午关一直响到长安城。
文人也爱走子午道。唐代诗人岑参曾写“子午山里杜鹃啼，嘉陵水头行客稀”，说的就是走子午道的清苦；宋代的苏轼被贬往黄州，路过子午道，在石墙上题了句“秦岭高崔嵬，商山好颜色”，把山的险和水的柔写透了。现在走在古道上，还能偶尔捡到几片碎瓷片，可能是汉代的陶碗底，也可能是唐代的驿卒喝水的瓷杯——这些碎片，就是子午道千年不熄的烟火气。
走子午道，最不能错过的是秋天。秦岭的秋，不是江南那种“淡扫蛾眉”的素净，而是“浓墨重彩”的热闹，像有人把颜料盘扣在了山上，红的、黄的、绿的，一层层铺开来，刚好给千年古道披了件彩衣。先是枫树，叶子红得透亮，像一团团小火苗，长在古道的路边，风一吹，火苗就“晃”，偶尔落一片在肩上，能闻着草木香。沿子午道南行，到了旬河支流的河谷，还会看见成片的银杏，叶子黄得像金箔，树干粗得要两个人合抱，听当地山民说，这些银杏树是明代驿卒种的，算下来也有四百多岁了。树下的石阶被银杏叶盖着，走上去软乎乎的。山腰上的栎树，是秦岭秋景的底色。它不红也不黄，是深绿色的，却绿得有层次，老叶子深绿，新叶子浅绿，风一吹，叶子“哗啦啦”响。
一路行来，踩在子午道的石阶上，让我感慨万千。布满沧桑的子午道就这么静静地躺着，被秦岭的秋色抱着，被池河的水护着，等着更多的人，来听它的故事，来走它的路。这一刻，千年的时光，好像都缩在了这一步台阶里——往前一步，是秦汉的戍卒；往后一步，是现在的自己。
