□ 汪海玉
秋风，秋雨，落叶。这三者不一定要浓墨重彩，就是一副最好中国画。秋雨不紧不慢地落下来，少了几分仓促，多了几分缠绵，冷了四周围的风景。落地无声，略显轻柔，拍打在林荫道旁的梧桐叶上，没有多大的声响，顺着叶脉滚落，湿润了地上枯黄的梧桐叶子，偶尔有撑伞走过的路人，打在伞布上，倒也能听到啪啪的声响，那声音不大，但是听起来有点压抑。不过走过了，压抑感也就没有了。
秋雨全国各地都会下。没有居住过北方，也没有居住过南方，自然对这些地方的秋雨一无所知。自幼深居安康这样的小城，不是南方的北方，不是北方的南方，秋雨梧桐叶落时，是最有特色，最有压抑。
小城安康。秦岭以南，巴山以东，这一片儿地界儿，属于陕南。陕南之地，山大的特点丛林茂密，郁郁葱葱的林木布满崇山峻岭。小城安康，故而如此便有绿色安康，生态安康，全国生态宜居城市的称谓。在陕南，尤其是安康这段南北的分水岭，在这一片儿，四季分明的安康这边便有“交秋一日，水冷三分”的乡俗俚语。过了农历立秋，天气一天比一天凉快。立秋到寒露这段日子里，秋雨说来就来，但绝对不是说走就走，秋雨来了，就会一连下个好几天，下个没完没了，着实让人感到寒冷悄悄地到来，让人生厌得很。
气温骤降，有的时候令人猝不及防。其实心细一点，就会注意，夜里的时候，先是淡黑的云布满小城安康的上空，云压得很低，这种压抑感就会出现了，尤其是住在高楼上，感觉离天很近，似乎伸手可取层云，但真的伸手的时候却发现这样的压抑一直存在着，上一层楼还是在，就算一直上到楼顶，依然还在。仰望是云霞盖顶，俯视是房屋低矮，广场上人群拥挤，来来往往的车辆和人群，走得很快，这时只有站在楼顶看万家灯火通明，夜静了、深了，褪去了浮华，隐去了躁动，沉淀下来的是一份情怀。细想春去秋来，花开花谢，四季轮回，能够拥有一颗淡泊的心，虽有秋雨依然可以像丹枫一样，绽放成一树静美，死如秋叶之静美。抛开一些凡尘俗事，留给自己一间敞亮的心房，寄轻风细雨，送到有你的远方。灯火阑珊勾勒出一个秋夜的梦。此刻，光阴有着最清晰的脉络，心底暗香的迤逦共剪出一窗秋雨。
夜稍微深点时总会狂风大作，呼啸而至的风，分不清方向，把云压得更低了，这次的云不是一点的低，是很低很低。低到完全淹没了高楼，站在地平面的时候，望不见楼顶，形容半城烟雨半城纱，只是半城雨还没下，秋雨下来的是那种感觉，压抑着的不是云烟，像是一块巨大的石头，压得快要窒息而亡。城市再小，毕竟还是城市，钢筋混凝土森林被秋风吹得摇摇晃晃，压抑的人还在压抑，只不过在下雨的时候会偷偷掉几滴眼泪，和秋雨融为一体，然后流走，流进汉江，流进大海，再然后只有变成水蒸气，变成另一座城市上空的云，重新压抑另一座城市。
也可能是夜半三更，也可能是早晨过一会儿。秋雨就来了，说来就来很及时。雨滴，像是断了线的珠帘，一粒一粒滑落地面，一阵风吹过来，冷冷清清，摇曳的梧桐，落叶潇潇，带点冷清，压抑着的楼房被秋雨洗净，大风拂过，许多梧桐叶片挂在枝头，它们不忍离去，还是对生命的留恋？自然界一场树与风，叶与枝的较量，但无论怎么想，都是生物的枯竭、生命的消逝。
小城安康的秋雨一下就会是好几天，没有个几天是不会停的。对于这不大的城市来说，停与不停下多久倒也无所谓，无关粮食收割，无关出行的泥泞。下雨了也无非就是不下楼逛街，一天到晚都呆在屋子里，看着无聊的电视剧打发秋雨的无趣。偶尔的时候也会撑伞出去，并不是为了看看秋雨的大小，雨下久了厌烦了，再也不想多看一眼，能不出屋就不出屋。非出不可了，也就没有了这么多顾忌，出去买菜是必须的，秋雨中，上街的中老年人居多。年轻人是绝对不会出门的，不会听秋风萧瑟，也不会想洪波涌起。网络是唯一的精神食粮，直接从手机上点个外卖，送货上门服务。身着黄色制服的外卖小哥，雨伞也没打，骑车穿行在秋雨里，那种黄色格外的醒目，比飘落的枯叶还要黄，秋风依旧，落叶不停地飞舞，像久别重逢的亲人不忍离去，久久地回旋在外卖小哥的眼眸，也回旋在这压抑的季节里……此时的风，把人们的心都搅得七零八乱了。看着秋雨带着几分凄凉。穿梭在这小城里的外卖小哥的车轮在地面甚至溅不起水花，秋雨里秋的凄凉，挥之不去。人的生命是有限的。在这城市里，就连落叶都要想尽办法，让自己的在雨中漂流得远一些，无限地循环中延续。
几天的雨，雨水流量加大，形成了一股涓涓细流，在斜坡地面汇流成河。小城郊区的老街石板上的雨影，倒映着岁月的木屋，直直的板，横横的梁。一组红红的灯笼剪开了一巷烟雨，夜里的时候，还会闪出了一簇红晕晕的光亮。深巷的遥远，把无数的秋风秋雨洒落在无尽的石板路上。老城的秋雨，是一把心酸，是一把泪痕，都被雨流冲刷埋葬。长有苔痕的台阶，润泽了孤零的几片落叶，层层回忆，人生几度秋凉。秋风寒叶挑起枯黄落叶的霓裳羽衣，旋转起年轮中的秋雨时光。
或站、或坐高楼之上，几乎可以看到小城安康全景。高楼、低层，参差不齐，但是都没看到，一片秋色笼罩，便看不清了。秋雨来临的时候，是最先看到的，虽然不喜欢秋雨，依然抵挡不了诱惑，推开窗柩，淅沥的雨声，像五线谱上的音符跳动，然后渐行渐远。晚上昏暗微弱的路灯下，细雨如魅在忽隐忽现的光影里如梭如织，偶有路人匆忙远去，空旷的街道仅留下落寞的几只流浪的犬在仓皇中逃离。走在冷风中，秋雨里，道路两旁枯黄的花草，被风折断了，有些随风而去，在雨点里疾驰，吹到远方的树干上，滑落融入到泥土里。来自泥土，回归泥土，这是小城安康秋雨落叶最好的归宿。
伞骨遮住路灯的光线，伞布像一片密布的云，热恋的情侣在风里挣扎着，秋雨如丝，悄然滑落，伞下一肩雨，听不到一丝坠地的声音，安康的秋雨多情，落叶像热恋情侣，在薄纱里，在淡雾中，认出缕缕情愫。然而，小城安康落叶纷纷，热恋的情侣，走到东提尽头，回首走过的路，来时的脚印被雨水冲洗的一干二净，即使再从原地返回，也不会走出一模一样的脚印。七楼之上，看到他们消失在秋雨落叶里，心头一丝凉意与压抑袭来，为他们感到冷冷清清的后来。小城安康，只可惜留不住一对情侣来时的路。
约过七八天，也许三四天。雨就会渐渐变小，直到一丝也没有了。一直下雨的这几天，秋雨霖铃，令灵魂更加的纯净，踯躅于秋雨中，呼吸着带着远方泥土芬芳，心绪也更加宁静我理智。雨停了，明天会是什么样的好天气呢？冲泡一杯浓茶，独坐楼上，细细地品，静静地听，茶水还沉浸在“窗外雨潺潺”里。凝视着窗外一尘不染，感觉到了东坡学士的半生豪放、半生忧愁，也蕴含了几分纳兰容若的心绪。
呵！小城安康开始热闹起来。第二天早上，果然晴了。不过没有太阳，只不过是没有了雨。云又低矮了很多，几乎又贴到了地面。上了楼顶，和最初同样压抑着的感觉死灰复燃，只会随之而来，不会随之而去。
