莫伸
短短几年，安康籍知名作家胡君先生以出人意料的速度，连续推出了三部反映传统中医药的长篇小说，这确实令我惊讶。
三部长篇，卷帙浩瀚，加起来近百万字，很难用一篇简短的文章去介绍和评介它。想来想去，我还是从胡君本人写起。这可能有助于读者在了解作者的基础上，进一步了解他的作品。
和胡君交往30多年，最深的印象是：他有君子之风。他做人规矩，行事周正，不狂不躁，不欺不媚，待人有礼，言而有信。说实在的，在今天这样一个喧嚣而浮躁的氛围中，这样一种克己守纯、内心宁静的人很少。
生活中，胡君的爱好似乎不多。不唱歌，不跳舞，不打牌。他立场鲜明，却不是那种情绪激烈的人。他性格内敛，对事物很包容，从来不会非黑即白，也照例不会有疾言厉色和慷慨激昂的时刻。和胡君在一起久了，我常常想起诸葛亮的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，这句话用在他身上，非常合适。
相处久了，我还发现，胡君其实是个爱好很多的人。而且一旦对某种事物或者专业发生兴趣，他就会全力以赴，将其当作一件生活的乐事做到极致。
比如做饭。
生活中几乎人人都会做饭。但胡君的做饭远远超出了日常做饭的范畴。起初我对这一点并无察觉，是渐渐发现、渐渐感受到的。朋友们偶尔相聚吃个饭，总要有人点菜。我点菜总是搞得一塌糊涂。而胡君点菜不仅有板有眼，有理有据，而且荤素、营养，包括色调和品相都搭配得非常合适。尤其令大家赞叹的是，无论三五人还是八九人就餐，他总是能够在权衡菜品的同时，把握好菜肴的分量，丰俭适度，时常达到“光盘”的境界，吃饱吃好，从不浪费。这样一来，聚餐时大家便公推他来点菜。也由此让我懂得：三百六十行，确实是行行出状元。
当然，点菜内行只是外表，烹调内行才是实质。胡君的烹调不是一般的做菜，而是把做菜当成了一种乐趣，甚至提升为一种艺术。无论购买食材，还是清洗、切削、烹炒、蒸煮，他都有自己严格的要求和标准。我先后在他家里吃过几回饭，以他的手艺，家常菜自是不在话下，连不多见的稀有海鲜也做得像模像样，他做的干煎三文鱼和浇汁鲍鱼，品相之好、味道之美不输于高档餐厅。尤其难忘的是有一年春季，胡君在家里为我和几位朋友做了一桌全野菜家宴。有荠菜、香椿、柳芽、松针等，配以松仁、芝麻、松茸菌。煎、炒、蒸、调，样样味美。一边吃一边听他介绍菜品，我深深地感觉到：生活中的乐趣无处不在，但是需要有心人去寻找。生活可以很枯燥很干瘪，也可以很丰富很盎然，全看你以怎样一种态度去对待它。如果你怀揣了兴趣，饱含着热爱，生活就不仅充满了生机和乐趣，还充满了创造的空间。
胡君还有一个更加突出的优点，这优点我甚至找不出一个准确的字眼来概括它。是真诚善良，但不完全；是做事专一，也不准确。我是个专业搞文字工作的人，穷尽文字而不能准确地表达一个人的秉性，这于我而言并不多见。但事实如此。所以我还是讲事情。让事情来折射用语言所无法完成的概括。
多年来，胡君一直从事文学编辑工作，先是在原安康铁路分局编辑文艺刊物，后来又在西安铁道报社编辑副刊，在为人作嫁衣的岗位上工作了20多年，培养了许多写作方面的人才，也长久地耽误了他自己的创作。一批批经他手培养出来的作者在成长、在进步，甚至走上领导岗位，他却始终原地踏步。
问题在于，他安然若素，极有定力。
没有人想到，胡君刚一退休，生活突然变得多彩和丰富起来。他本是个不善交往的人，但退休后却有多方人士伸出橄榄枝，邀请他参与各种领域的采访和写作。这些合作者有民间中医，有企业家，有艺术收藏家，等等，这种多元的接触和写作不仅丰富了他的生活，开拓了他的视野，而且使他具有了源源不绝的写作素材。
本来，这一切都很正常，很多写作者都有过类似的经历，但胡君的不同之处在于，每接触一个新的领域，他都要在相关专业知识上下一番苦功。他的投入和认真，常常使他和采访书写的对象不知不觉中便成为好友，甚至成为莫逆之交。
比如和奇石收藏家董永宁的交往。董永宁是陕西奇石收藏领域的知名人士。他性格豪爽，为人热情，热心教育和公益事业。性格豪爽是优点，但派生出来的就是口无遮拦。一旦口无遮拦，与人相处中就容易产生一些微妙的龃龉。但据我观察，胡君和他的交往却鱼水交融。按理说，一个沉静内敛，一个语无忌惮，这很难和谐，偏偏他们俩就非常和谐。胡君写了很多奇石鉴赏文章，使董永宁和他的藏石走出潼关，引起中国石界专家的关注和好评，中国石协并组成专家组来董永宁石馆考察、授予“赏石艺术非遗保护示范单位”的称号。其实我和一些文学界朋友也曾数次去董永宁的石馆参观，也留下了美好的记忆，但总体而言，我们看过也就看过了，唯独胡君看过后，全副身心地为石馆做了很多事情。后来董永宁突发脑出血早逝，消息传来，我们都非常震惊，也十分难过。但是无论震惊还是难过，都仅此而止。只有胡君，完整地帮助家属处理好董永宁的后事，这包括董永宁一生收藏的奇石——那是一个无论规模还是数量都堪称宏大的事业。
胡君是怎样处理这些事情的？付出了多少精力？又经过了怎样的思考和梳理？当我听说董永宁去世一年后胡君仍不时去石馆帮忙时，我就明白了为什么他能够得到董永宁家人如此的信任。所有这一切，打眼看去，是寻常的流水生活。但是稍微细想，这中间饱含着多少友谊的真挚和做人的互信。我觉得，小说《重楼》里的奇石收藏家司马宁，原型应该就是已故的董永宁。
再说说胡君自学中医药和创作中医小说的起因。
从他打工说起。
得知胡君刚退休就在一家民间中医诊所打工，我很好奇，特意去这家诊所体验了一次。这是那种常见的隐身于街尾小巷的诊所，老中医用承继了家传四代的外治技法，为患者辅助性调理治疗慢性病。一般而言，民间中医的生存状况是极其艰难的，这家诊所同样。从拥挤的空间和简陋的设施去判断，效益显然不好。既然如此，胡君在这儿打工图什么？这样的打工又能够持续多久？看到胡君在诊所堆满药品的阳台上支了个电脑桌写作，我心里很是疑惑。
没想到胡君在这个小诊所一打工就是三年。这三年里，他为老中医写作、整理了三本书，让这份宝贵的传统中医技法留传于世。三部中医科普著作由中医古籍出版社出版时，胡君主动提出不署自己的名字，他认为，自己只是这份文献的文字整理者，他说三年打工让他收获了远比名利更为重要的东西——对华夏医学和民间中医的现状有了更深入的了解，为自学中医和写好中医题材的文学了作品奠定了更坚实的基础。
打工结束后，胡君很快就开始了中医小说创作。
中医是一门博大精深的学问。这门学问源自悠久的历史，也源自世世代代的实践，蕴藏于中医药中的许多幽微深奥的道理，至今没有人能够全部说清，但是中医确实治好了许多病，也确实在现实中发挥出来功效。当现代西医依靠强大的科技手段成为医疗主流后，底蕴深厚却隐而不显的中医就渐渐遭到冷遇。这既是一种不应出现的现象，却又是一种难以抗拒的现实。在这种情况下，胡君通过自己的广泛接触和了解，下决心为弘扬传统的中医药而写作，并且一旦沉浸于此，便数年如一日地日夜耕耘。为此，他为自己起了“愚公”的笔名。其志其意，灼然可知。
当今的作家们基本可以分为两类，一类是已经功成名就的，由于公众关注，社会认可，他们大体上进入了写作的自由状态，写什么基本上可以由自己来决定。而另一类初出茅庐的年轻作家们就难为得多了。他们必须揣摩形势，精心选题，为的是自己写的书能够顺利出版。在这个意义上，胡君的写作明显地体现出一种纯粹。他执著地依照自己的兴趣和感觉，认定了挖掘中医药这个题材对社会有益。他为兴趣而写，为对社会有益而写。正是这样一种动力，使他像一只蜗牛——虽然动作笨拙，却锲而不舍，以一种不畏艰辛的坚忍顽强地爬行。苍天不负有心人！恐怕他自己也没有预想到，这三部长篇小说完成后，太白出版社慧眼识珠，将其作为重点图书精心打造，并全方位地将它们推向社会。
胡君写出的三部长篇小说依次叫《青囊》《当归》《重楼》——只要对中医药稍有常识，就能从这三部小说的名字看出寓意——“青囊”自古以来是中医代名词，“当归”“重楼”则是常用的中草药，将这三个与中医有关的名词，特别是将中草药巧妙地用于书名，且含意步步递进，确实体现了作者缜密的构思和连贯的韵意。
我注意到，当下社会掀起了一股思潮，不少人为中医中药不平，呼吁振兴中医中药。这样一种用心可以理解，但是真正要振兴中医中药，却不是情绪激烈地喊喊口号就能够奏效的。我个人的生活中，曾亲眼看见中医和中药神奇救人的实例，也同时看到，中医药既有其长，也有其短。其实西医亦然。真正科学的态度，既不是把西医捧上天，把中医踏入地；也不是把中医捧上天，把西医视作奇技淫巧。在这个问题上，胡君远比一般的呐喊者更热爱中医药，却从来没有恶语相向地去贬低西医。他热爱中医，就认真地研究中医，然后用手中的笔来撰写中医。为了这个目标，他付出了巨大的劳动。他先后采访了多位中医，翻阅了多部中医药经典书籍，写出了多篇反映民间中医的随笔、散文，创作了长篇报告文学《岐黄使者》，却从来不矜己能，不伐己功，而只是默默地做。他常常独居静室，聚精会神，就这样一年接一年地问着、学着、写着，于是有了《青囊》，有了《当归》，有了《重楼》。
《青囊》初稿完成时，我是前几位读者，印象深刻的是，那时的《青囊》还略显冗赘，于是我坦率地提出了阅读意见。让我没有想到的是，当再一稿《青囊》出现在我眼前时，固然不能说完美，但整本书给人的感觉是耳目一新。
读《重楼》是什么感觉呢？
仍然有优点有缺点。
其实，这对于任何一本书都是如此。我已经搞了半个世纪的文学写作，所以对任何一本书的优点和缺点都会习惯性地产生反应。我为一本书的优点而欣喜，也为一本书的缺点而遗憾。这已经成为一种本能。如果细说，会有很多琐碎。
我想说说读《重楼》给我的一种新感觉。
在《重楼》这部小说中，胡君在原有发掘中医药人物和故事的基础上，把笔触更多地伸向了秦岭，伸向了终南山隐修世界，伸向了大千世界中独特的一隅。他以大量的笔墨，描写了天然朴素的山居生活和清静无为的精神世界。他多次走进终南山，与隐居者交谈；多次走进寺庙道观，去了解一个意念纯净的世界，也由此反衬出一个不那么纯净的尘世。
我多少有些困惑，他为什么会去写这些？
继续往下看，终于明白了，所有这一切或宁静或喧嚣的生活，都与我们的健康密切相关。从前我们常常憧憬着共产主义，认为点灯不用油，种地不用牛就是最美好最幸福的生活。但是当真的点灯不用油了，耕地不用牛了，才发现生活远未到达无忧无虑的境界。实践告诉我们：不管时代怎么变化和发展，一个时代都有一个时代的美好和快乐，也注定将有一个时代的烦恼和焦虑。胡君属于生活的捕捉者和发现者，他在继续讲述中医药治病救人的同时，笔触已经悄然不觉地转向了当今人们的精神内心，转向了人类健康生活理念和方式的探索和叩问。在《重楼》这部小说中，胡君多次写道：现代人，尤其是城市中的人常常患有“慢病”。这种“慢病”没有什么突出和明显的症状，却普遍存在。究其原因，它并不是什么真正的传染病或器官疾病，而是一种情绪病和心理病。由于生活节奏加速，各种欲望膨胀，内心时常躁动，压力不断加剧，许多人感到内心失速、生活迷茫、免疫衰退、功能失调。胡君认为：当代相当一些人的致病原因已不是生物学因素，而是生活方式不当和情志不遂引发的心神不宁和体质失调，而解开这个迷局的答案应当在传统中医里。
胡君在后记中写了这样两段话，我摘录于此：
怎样才能抵御“慢病”的侵扰？怎样才能拥有健康的体魄？如何让焦虑躁动的心安宁下来？与很多人一样，我也经过长时间痛苦的思考和寻找，直到从传统中医那里找到答案。
在追随传统中医的途中，我常常自问：我们的生命里需要那么多东西吗？我们人生的脚步要走得这么快吗？我们还能够像古人那样“法于阴阳，和于术数，春秋皆度百岁而动作不衰”吗？
胡君的叩问，是对许多人的提醒，也是对当代人类生活方式和内心走向的提醒和叩问。我们非常需要这样的提醒。我们非常需要这样的叩问。
（作者系著名作家、陕西省作协原副主席）
