李宗保
每当走进山野，看着山坡挂满红灯笼的柿树，或者听到有人唱着柿树的歌曲时，不由自主地会想起远方的家，想起分到户一背篓硬邦邦的柿子，想起柿树下那个充满快乐的童年。
我家后院的田地里有三棵柿树，在树下和姐姐哥哥一起玩耍时的情景，至今记忆犹新。特别是每年秋季红薯收获之后，把红薯刨成薄薄的红薯片子铺在干净的麦畦晒干。那一大片白白的或长或短的薯片在晚秋的乡村田野，是整个农村的一大景观。
村东头的那棵老柿树，它那粗壮的腰身，斑驳的外表，父亲曾经说，他年轻的时候柿树就这样子，如此算来，这棵老柿子树起码也有五六十年的树龄。机井房旁的柿树，长得威风凛凛，粗壮的树干，茂密的枝叶，成为村子的守护神。
老柿树一年四季都是小伙伴们的乐园。春天来的时候，我们会各自拎着篮子，以柿树为圆心，割着猪草，捡着掉落的柿花，用线穿起来，或戴在手腕上是手链，或戴在脖子上是一串漂亮的项链。夏天，这棵大柿树是小伙伴的乐园，爬上爬下，不亦乐乎！
柿叶和幼小的嫩苞同时显现，同时出现的还有小伙伴们的身影。可以说，伙伴的身影是与柿子相伴随，味觉也是伴随柿子的成长而了解苦涩和甜蜜。当鹅黄色的四瓣小花散落时，在花中心便冒出一个四方指甲盖似的柿蕾。初夏，柿子长成鸡蛋大小，此时非常青涩。阴历九月，柿子开始露黄，这时柿子树下，小伙伴们隔三岔五，一天一来。不是等哪个柿子熟透才来摘去吃，而是稍微黄就摘下来藏起来。
一次，我和伙伴有才一起偷摘尚在发绿发硬的柿子，埋在玉米地里，并悄悄做了标记。谁知等几天后我们过来享受时，却发现柿子早已经被人挖走。错以为是有才背着我挖走的，有才以为是我背着他挖走的，弄得好长时间彼此互不搭理。直到一天，有才对我说，他发现谁偷走的柿子，原来在埋柿子的时候，另一个伙伴正巧瞧见，趁我俩不注意，偷偷挖走又埋在另一处。在这一年年的欢乐和打骂中，柿子树绿了黄了，黄了绿了，而我们也一天天在打闹中茁壮成长，懂事了。
改革开放后，我所在村委会经济收益一年比一年高。大年初一，为了犒劳辛苦的村民，村委会在二层楼上向下撒各种各样的食物，花生、核桃、硬糖甚至柿饼。其他多，柿饼少，记得哥哥抢到柿饼时，舍不得吃，给了我。当我第一次咬开柿饼细细品味的时，那甜甜的、糯糯的、津津的味道至今难以释怀。从此，我就把吃到好吃的柿饼当成了人生中最大的享受。
真的，吃着甜香糯软的柿饼，都会情不自禁地想起我家后院的那三棵柿树，想起老家地头的那棵老柿子树下懵懵懂懂的童年，想起树下孩子们无拘无束的调皮笑声和追打嬉闹。
那年上大学，秋高气爽，几名小伙伴们又来到柿树下，大家围坐在一起，品尝着甜甜的柿子，畅谈着未来与打算。吃着笑着，笑着吃着，回忆着种种往事，并没有感受到即将离别的伤感。时间如白驹过隙，曾经一起长大的小伙伴们渐渐联系少了，甚至老柿树下的快乐也在岁月的风中渐渐消散。
父亲去世的那年春，踩着薄薄的积雪，来到了村东头，想遥看一下曾经充满童年快乐的那棵老柿树。可已经看不到了，那里已经变成一片片的农田，正长着一片绿油油的麦苗。我的心不由得沉了一下，仿佛被人连根拔起一般。我知道，那个曾经充满梦想的乡村少年已经成为遥远的梦境。
站在熟悉而又陌生的地头，来来回回地走着，听着故乡熟悉的风声，踩在故乡熟悉的土地中，一次次地丈量着与故乡的距离，努力捡拾着少年时曾经的碎片记忆。村头那棵柿树早已不见，但那红彤彤灯笼似的柿子，已经摇醉了乡村的岁月，灿烂了乡村的秋光，摇醒着那个乡下少年的人生梦想。想到这里，突然有一丝冰凉的泪水顺着脸颊慢慢地流了下来。是啊，故乡的泥土里，有熟悉的时光，有童年的快乐，可今天，一个两鬓斑白的中年人，已经成为年轻人不认识，村童笑问客从何处来？
今年国庆，偕妻到外地游玩。返回的路上，突然瞧见路边两位与咱们年龄相近的夫妻正在收摘树上的柿子，不知怎么的，此情此景突然触动了内心的柔软。停车下来，我问道：“这是你们家的柿树？”俩人摇头道：是邻居家的，都进城去。哎！小时，人们想吃柿子，吃不够；现在柿子多了，却没有人吃。他们说，村子里的年轻人都去城里打工，村里熟人越来越少，村里一旦有个红白事，天南海北坐飞机坐高铁当天都可聚在一起。听到这里，内心酸楚，不由得感叹：“树还在，柿已黄，不见当年的偷柿郎。”
我们这一代人，也许是热爱家乡的最后一代人。孩子们终究要走向熟悉的城市与远方，讲着普通话，吃着一样的零食，却再难回到那个叫作老家的地方，故土的概念在他们心中越来越淡漠，过年的风俗会渐渐被遗忘，或许他们心中不再有乡愁，不会再有故乡……
我久久地站在路边的那棵老柿树下，看着枯枝上还悬挂着的那一颗颗晶莹剔透的柿子在深秋的天空中摇曳着，我又一次想到了那远方的家，想起了村头那棵老柿树，想起了曾经一起长大的童年，也许我该回老家走一走，看一看。
