记者 杨迁伟 通讯员 邝松林
10月20日清晨，秋雨间歇，那浓密的雾气宛如一层轻纱，悄然笼罩着静谧的小山村。
汉阴县汉阳镇白庙村村医张小莉，早已起床许久。一如往常的日子，她有条不紊地做好接诊的各项准备工作，静候着前来就诊的村民们到来。
张小莉出诊路上
就在一个月前，由中国人口福利基金会、上海复星公益基金会等联合开展的公益项目“健康暖心乡村医生”，发布了2024年暖心乡村医生案例征集评选结果，张小莉成为陕西省唯一入围暖心乡村医生的案例。当镇村干部把这一消息告诉她的时候，她好像并不感到意外。她深知，在这较偏远的山村里，每一位村民的健康都系于她的肩头，她要用自己的专业与爱心，为他们撑起一片健康的天空。
今年已然 48 岁的张小莉，既非本村之人，亦非汉阴本土居民。1995 年，张小莉从渭南市白水县职业技术学校顺利毕业，便投身于白水县城关镇西寨村，成了一名村医，在那片土地上洒下了她的青春与热血。时光悄然流转至 2003 年，她远嫁至汉阴县，来到了白庙村，自此开启了长达 21 年的乡村医生生涯。
白庙村，地处汉阳镇江汉南岸的偏远山区，这里距离集镇驱车大约需要1个小时，且道路崎岖，需翻山越岭，进村车辆也很稀少。村民们若有个头疼脑热、身体不适，前往镇上卫生院就诊十分不便。然而，张小莉的到来，恰似一道温暖的阳光，照亮了村民们的健康之路。
张小莉初来乍到之时，眼前的景象令人唏嘘。此地山大沟深，道路蜿蜒曲折，交通不便如同一把枷锁，紧紧束缚着村民的出行，缺医少药的无奈深深刺痛着每一位村民的心，老百姓看病难的问题凸显无疑。
“村医是为村民提供最基本医疗和卫生服务的医务工作者，是守护村民健康最底层也是第一线的卫士和守门人。”为了解决村民看病难的情况，张小莉便有了筹建村卫生室的念头。但是小家庭组建之初，一下子拿不出那么多钱。
张小莉出诊路上
与丈夫商议得到支持后，张小莉从银行贷款7万多元，在村里建起了一个家庭式卫生所。从此，她吃住在卫生所里，村民们有病痛随时能找到她。
作为地道的关中人，张小莉根本听不懂当地的方言，每次有村民来看病，婆婆、公公和丈夫就是她的翻译。“每当我露出迷茫的神情时，婆婆总是笑意盈盈地给我细细解释，婆婆语速快，公公则会放慢语速，一字一句地给我重复，在平常，丈夫也会耐心地讲解一些常用方言的含义和用法。”在家人贴心的帮助下，张小莉渐渐能听懂当地方言，和村民进行无障碍沟通。
为了能迅速熟悉村里村民的健康状况，张小莉开始着手建立村民的健康档案。白庙村山大人稀，全村1100多人居住分散，从村卫生室到最远的村组，步行需要 3 个多小时，而且很多村民小组当时没有通车。张小莉每天除了在卫生室接诊外，还经常背着医药箱为一些行动不便的村民上门诊治，并顺道熟悉每一户村民的健康现状。谁患过哪些慢性病，谁对哪些药物过敏，谁家有几个小孩，她心里都一清二楚。
张小莉还将留守老人和慢性病群体视为重点关注对象，定期上门为他们诊治，送去急需的药物。对于那些家庭条件困难的村民，她总是尽自己所能减免治疗费用。即便有些村民因经济困难，看病的医疗费拖欠了好几年，她也从未催促过。
一直以来，张小莉始终秉承着诚实守信的原则，哪怕出诊的道路再远，时间再紧迫，她也从来没有一次因为自身的原因失约过看病的人。
还记得2007年8月一个大雨滂沱的傍晚，那是张小莉印象最为深刻的一次出诊。
当天傍晚时分，张小莉接到村民赵章明家人的紧急电话，说赵章明因严重感冒引发心脏病，病情十分危急，请求她出诊。
外面大雨如注，天黑沉沉得像要塌下来一样。放下电话，张小莉麻利地收拾了一些必需药品和医疗器具，背上沉甸甸的药箱，和丈夫一起往赵章明家里赶去。泥泞湿滑的路面，张小莉好几次差点滑倒。为了能尽快赶到，张小莉和丈夫相互搀扶着，在暴雨中几乎奔跑了3公里赶到赵章明家。
不等片刻停歇，张小莉立即投入到诊治工作中。赵章明此时血压低得让人担忧，且脉象紊乱，伴随高烧症状。但送往镇卫生院已然来不及，张小莉果断地先为赵章明输液治疗，以减轻他高烧症状，稳定其生命体征，并守护在赵章明身边寸步不离，直到第二天凌晨4点，赵章明终于转危为安。离开前，张小莉反复叮嘱赵章明家人务必送其到镇卫生院进一步治疗。
张小莉学的是中医学专业，为了更好地发挥自己的专长，她一直坚持学习中医理论和民间验方，经常自己进山采挖草药自制单方，免费提供给需要的村民。看到村民不用花钱，喝了她配的草药后能够缓解病痛，她很是开心。
家庭医生签约服务工作期间，张小莉每天在镇卫生院、村卫生室、村民家庭之间穿梭。她定期到户随访，不厌其烦地向村民宣传讲解卫生常识和国家医疗报销优惠政策。她常常早出晚归，无论路途远近，风雨暑寒，都全力奔赴。
“张医生对老年人很关心，经常上门给我们量血压，给我们教一些吃药的方法，而且方法很管用，我们记起来很方便。”说起张小莉，村民曹吉兰非常感激。
2023年12月的一天，寒风凛冽。张小莉骑着破旧的摩托车，心急如焚地行驶在蜿蜒崎岖的山路上，一心只为尽快赶到偏远山区的村民家中提供医疗帮助。然而，车轮突然陷入一个深坑，车身猛地一歪，张小莉失去了平衡，重重地摔倒在地。
剧烈的疼痛瞬间从脚踝处袭来，像无数根钢针深深刺入骨髓。她咬紧牙关，试图站起来，却发现脚踝根本无法受力。同行的人赶紧将她扶起，送往附近的医院。经过详细检查，她被诊断为踝骨粉碎性骨折。
那段日子，张小莉静静地躺在病床上，可她的心却如同一团燃烧的火焰，满是对村民们的深深牵挂。每一次换药、每一次康复训练，她都咬牙坚持着，只为了能尽快回到白庙村土地，回到那些需要她的村民身边。
终于，经过漫长而艰辛的康复过程，张小莉重新站了起来。尽管她的身体还略显虚弱，步伐不再如往昔那般矫健，但她眼中的坚定却从未有过丝毫动摇。
当张小莉再度踏上那熟悉的乡村小路，清晨的阳光轻盈地洒在她的身上，仿佛为她披上了一层璀璨的铠甲。她带着尚未痊愈的伤痛，立即投身到工作中，耐心地为每一位患者诊断，用心地为每一位患者治疗，用行动诠释医者仁心的真谛。
“边远山村村民看病不方便，就需要有村医在山村坚守，你真心为村民付出，村民就会相信你、支持你。今后我会继续坚守在白庙村，为村民的健康守护。”看着如今村卫生室焕然一新的面貌，张小莉深知，自己肩负的不仅是一份职业的责任，更是村民们的信任与期待。
21载春秋，在日复一日的诊治行程中，张小莉以女儿般的细腻与关爱，悉心照料着村里的每位老人，让他们在岁月的长河中感受到无尽的温暖；又如母亲般全心全意地爱护着村里的孩子们，牢牢守护着他们的健康，为村民的健康撑起了一片的晴空。
