阮杰
家居秦岭南坡，长在山沟野洼，抬头见山，出门入林，自然与树结缘。20世纪60年代初，我家从秦岭北坡迁到南山，感觉真是两个天地，那满眼的绿直发迷糊。除了田地之外，山上、河边、荒滩、崖逢处处能钻出树木来。当地老人讲：“咱这山里雨水多，树跟娃一样不愁长”。
记忆中，村子河边最多的是柳树，几乎每个庄户人家门前河道里，抬眼时所看到的，是柳树，而且全是老树，也不知它们长了有多少年。
那是条由东向西流去的清水河湾里，有许多柳树，伙伴们可以随心所欲地攀上溜下，每到黄昏，炊烟缥缈时，一大帮孩子有的爬树折柳枝，有的挑选最好的柳枝做柳帽，有的动手做柳哨儿。不多时，便会有清亮的柳哨声此起彼伏，回响在初春的河湾里，那才解冰不久的河水便携带着春的音符，跳跃着远去。
从那时候起，柳枝在我的眼里是极美好的事物。记得初读古诗词里看到的纤纤柳枝总是牵着离情别绪，演绎着阳关三叠。究其原因，或许是柳枝的纤细柔长跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处。所谓折柳赠别，表达的是一种依依不舍、竭力挽留之情。
树的命运与人的命运相似相连相通，生在哪里就长在那里。晒一个地方的太阳，吹一个地方的风，淋一个地方的雨，在一个地方一待就是一辈子。长在平原就是平原，长在山间就是山间，无法决定自己该长在哪里或不该长在哪里。树依赖人而成长，人依靠树而生存。有人的地方就有树，有树的地方就有生气，有生气的地方就有许多传承不绝的典故习俗。
在南山最受人们敬仰喜爱的要数松树，它不仅是做家具的上好材料，不裂不变形而且木质细，做出来的家具表面光滑，木纹清晰可辨，具有装饰效果，倍受人们的青睐。然而人们更敬佩的是松树那种不屈不挠的精神，为此，每家每户盖房做家具，大都用这种树。因而它的身价也日益剧增。好在松子不易腐烂，几年后又生出许多幼苗，渐渐长成大树。史书《水经·河水注》中有这样记载：“秦岭穹谷中的幽林以及那些名贵的林木，都受到重视，时至南北朝末叶，盛况依然。重要的树种有檀、松、柏、栎、桐、漆、樟等，秦岭西端和东端的森林仍相媲美。各地森林都较繁茂，从山巅一直山下连绵不断。”当时山上树种繁多，百木争春，山路两旁由于森林不断，仿佛成了青嶂，由山下望去“林霭阴，朝曦虽升，仍若昏夜”（《全唐诗·望南山》），到北宋时，终南山的长林大竹和山下幽谷中的林泉胜景，还都不时脍炙人口。
90年代后，国家实施封山育林，退耕还林政策，山民变过去砍树为生为现在的护林栽树为荣。政府加大宣传引导扶持力度，在科学规划的基础上，重点扶持有能力、懂技术、会管理的农户发展板栗、核桃、花椒、蚕桑为主的经济林。不久，满山遍岭、田间沟壑、房前屋后，果树成林，鸟语花香，生机盎然。
长在山头上的树，几年间成了山村里一道靓丽的风景。南山有种神仙树，一般生长在茂密的树枝间，陡峭的石壁上，最高约一米左右，夏天叶子最旺盛呈椭圆形，秋季开始凋零。每到绿树浓荫的夏日，善于调剂生活的农家主妇就会忙着采回神仙树叶，做诱人可口的神仙豆腐来丰富餐桌。将漂好的神仙豆腐切成条状或块状，伴入清油和调味品，无论是用碟装还是用碗装，总带着山野清香使人馋涎欲滴。色泽淡绿而微墨的神仙豆腐，入口细腻，清香四溢，炎夏食之爽口解暑，委实堪称山珍美味，不可多得。
在秦岭南坡，又一道风景便是每年的秋季，一种灌木树长出小小的果实，满山遍岭都是。这就是被山里人称呼的“救命粮”。它红的自然，红的温暖，红的让人眼馋，但又不忍心采摘。因为救命粮是山间一种不知名的野刺生长孕育出来的果实，这种野刺树在悬崖峭壁或山林里恣意生长，果实落地生根，成团、成簇、成片。到了冬日，火红火红的救命粮从容、温和地守护着一片静谧的山林，不张扬，也不买弄，凛冽地寒风中，仿佛是一团炽热的火焰，次弟点燃山岗。其实，树处处供养着人类，那树干、树叶、开出来的花、结出来的果，许多是人们生存的珍品。人离不开树，树离不开人，人与树总有一丝道不明扯不断的根绊。树非常难得，总是靠得住，总是掌心向下，把根深扎泥土，血脉贯通。在这里，我不只是感受到树的创造，树的美感，树的品格，树的高寿，还有精神的含量。树给我们村庄带来了财富，也使山村更加秀丽，想起这些树，就拥有一片森林的富有。
人与树相比仍显得那样渺小，小得有时太微不足道，人可以选择环境，也可以背井离乡，而树永远半步不挪。好动的人已作古，不动的树仍健在。人可以栽树，栽下的树都比人寿缘长。树可以利人，荫及子孙数代，成为山野乡村最美的风景。
