□ 吉隆安
记得四十多年前的一个周日，我、马力、舍头、枣树和边村，相约着去四十里外的街道集市闲逛。本来的目的是去下馆子吃顿饭，最好有肉，润润寡了好久的肠胃。谁知，找来找去，只有一家小饭铺开着门，况且只有面条，或者稀饭。我们一商量，不如买点大肉，各自回到乡村小学熬着饱餐一顿。
转了几条街巷，寻到一家肉铺。偏偏这时候，旁边的一个旧书摊如吸铁石一般，吸引了我们这群书籍的“铁粉”。大家都不由自主地围到书摊前，翻看案子上暗的发黄的图书。最后，肉虽未买成，每人掏了三两元不等的钱，分别买了一两本书，兴高采烈地回家了。
刚才说到的名字，其实都不是我们的真名，是“笔名”。舍头姓冯，他最爱读《骆驼祥子》。上英语课时，他听不懂老师叽里乌拉说些啥，就趴在位兜看小说。看的正是老舍的小说。那时候，上高中才开英语课，我们都学得云里雾里的。也是这个原因，高考都光荣落榜。老师伸手拂了拂他的头，狠狠地批了他一顿。他一生气，就给自己起了个舍头的笔名。
马力也姓冯，眉清目秀，膀大腰圆，力气大得出奇，能把自己做的一百二十斤的水泥杠铃一而再地挺举起来。加上特别喜欢著名作家路遥，就给自己起了马力的名字。枣树姓吴，他喜欢鲁迅，诸如“笑人齿缺曰狗窦大开”，华老栓一摸“硬硬的”还在之类，是口头禅。课余时间，他踱着滑稽的方步，说，院子里有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。同学们戏谑他为枣树，他干脆用作笔名。边村呢姓郭，崇拜的是当时陕北高原上的一个诗人，叫远村。总不能也叫这个吧，那就改成边村。至于我，起了个你或许意想不到的名字：坦凸。还刻成印章，凡是与我有关的书籍上面，盖得密密麻麻。不用说，当时我最崇敬的作家是谁了吧——贾平凹。
我们是高中同班同学，落榜后，都被招聘为代课教师。像一把菜籽，被随手撒进本乡山山洼洼的村小里，干起了教书课童的营生。乡村小学，除了教学还是教学。有些老师受不了这种枯燥与单调，离开太阳底下最光荣的职业者不在少数。
那时候，物质是想象不出的匮乏。我们受尽了不堪回首的生活磨难。教学之余，还要从事繁重的田间种庄稼。有时候免不了喟然长叹，敢问路在何方？前途渺茫何时露出曙光？
值得庆幸是，我们都喜欢读书，更喜欢握笔铺纸，随笔涂鸦。把理想信念，彷徨困惑，记录下来，一抒心念。每当夜幕降临，点起一盏煤油灯，阅完作业，写好教案后，打开一本心仪的书籍，才是我们张开心灵的翅膀最为惬意的时刻。读书让人忘记时间，半夜，通宵。翌日起来一看镜子，两个鼻孔被煤油灯熏得漆黑。
村小的日子，最期盼的人当属绿色使者邮递员。因为，他能送来学校和个人所订的报刊书籍。最起码一个周都有“精神食粮”。他偶尔还带来小小的稿费单，虽然只有一元十元的，也够我们高兴好长日子。
我们的生活因了对文学的执著与热爱，而变得生动活泼阳光起来。除了在校教学和回家劳作，我们没有除了文学以外的任何不良嗜好。不管谁得到一部好书，必相互传阅，相互长谈阔论，畅谈书中情节。某某细节刻画得好，值得借鉴；某某事件一样发生身边，我怎么写不出呢？记得那时，我们循环阅读的书籍很多，如《保卫延安》《创业史》《浮躁》等等。
对文学的惦念，使我们有时做出一些狂热的举动。著名作家贾平凹到家乡太极城讲座，我们得知消息后，奔走相告。想约着到遥远的县城，一睹名家风采，聆听教诲。骑着借来的三辆自行车，每车两人，骑行一百二十里。到达之后，讲座已快结束。无尽的遗憾顿时挟裹着我们。天色向晚，住宿吧，怎奈囊中羞涩。只好返回。骑骑歇歇到家已是凌晨，双腿肿疼数日难消。
这样出格的经历并没有使我们沮丧。相反，我们更加痴爱，更加执著。文学，如一盏明灯，照亮了我们的前行之路。在文字的海洋里，我们学会了思考，学会了坚韧，更学会了如何在平凡的日子里，寻找不平凡的意义。每一次灵感的碰撞，都是我们内心世界的升华与蜕变。
我们自感，所热爱的文学，具有强大的神圣力量，她是多么的高尚。我们正以心灵为眼，寻找生活美丽的火花；我们正以笔为手，扫除枯枝落叶；我们正以梦为帆，向着更加广阔的天地，扬帆远航。
在我们的世界里，文学不仅是生活的调味剂，更是灵魂的滋养品，营养着我们茁壮成长，砥砺前行。
我们几个一直从事的是教育行业。因为文学的缘故吧，知识视野相对比较开阔，所以语文教学也得心应手。无论是教案书写，还是作业批阅，抑或是课堂上的启发导入，环节设计，都能赢得乡村学生的欢迎。有两位老师逐渐成长为县级教学能手哩。这可称得上文学与教学相得益彰，业余爱好不费本职工作。
回想起来，当时的我们已是对文学有点近乎痴迷的样子呢。达到了为文学喜为文学忧的地步。世事无常。此后有一年，竟然传来著名作家路遥英年早逝的消息。那时，消息极端闭塞，我们知道时，已是一月后，我们情不自禁而潸然泪下。我们都萌发出远赴陕北或者西安一趟。只是为了寻觅大家的足迹。因为交通不便，没有路费，只好作罢。周日相约，在一处田野里相聚，怀着沉痛的心情，以我们独有的方式，遥向北方，烧了些许纸钱，寄托哀思。同时感叹：身体确实是革命的本钱——假如路遥生命延续二十年，那将会诞生多少或许超越《人生》《平凡的世界》的鸿篇巨制啊。
毋庸置疑，我们的行为，难免引起极个别人的非议。那次从集市回家，我们正为拥有好书而兴奋。有人知道后，却说我们是地道的文学青年，相当于如今的愤青与屌丝。宁可居无肉，不可居无竹。宁可不吃肉，也要多买书。无肉令人瘦，无竹令人俗。言下之意不外就是：一群书呆子。
文学青年也好，书呆子也罢，我们并不在意。终归是十八九岁时的人生信仰，懵懂年纪的精神支柱。
日月荏苒。虽然此后的漫长日子中，我们都奔波于生活的风风雨雨中，没有在文学的道路上走向辉煌。但梦里依稀文学青年这个时代名词，毕竟充实和丰盈了我们青年时代的生活，支撑着我们脚踏实地在各自的岗位上，一路走来，跨越了长达数十年的如歌岁月。
