□ 张朝林
文友们相聚，非要我谈自己的散文创作经验，这不是赶鸭子上架嘛，就是个读、思、看、写嘛，有啥经验？推辞不掉，就随便说上几句，权当是对文学创作一次回头望吧。
喜欢文学，得从20世纪80年算起，爱了40多年，总觉得是小打小闹，不成体统，也从来没想或许从来不敢出一部散文集。发表了一些“豆腐块”文章，隔上一段时间，总有悔其少作的感觉。悔其少作的感觉成了继续创作、再上一层楼的动力，正是有了这股前行的力量，才坚持至今不肯丢笔，用爱人的话戏谑：“还想创出惊世的盖棺之作吗？”我笑曰，谁叫拥有这个爱好哩？
要说文学创作稍微有一点成绩，要从2020年退休后算起，这是因为我遇到了文学的好团体、好编辑、好文友。文学创作，抱团取暖；热心编辑，精心辅导；各位文友，相互激励，才有点业绩。著名作家贾平凹在陕西省作协成立70周年座谈会上的致辞说道：“陕西之所以能一茬一茬的出作家，出好作家，从50年代以来，就有了相互鼓动、相互刺激、相互激励、相互帮衬的传统。”说的就是这个理儿。
回顾一下退休后的文学创作，每一年都有上百篇文字，在各大公开发行的报刊发表。特别是两年来，《人民日报》“大地副刊”发表8篇，在中省市报刊刊登作品200余篇，其中《人民日报》上发表的《幸福花》《红红的春联·红红的日子》《梦萦镇坪》《收秋》《油菜花开》《山城看云》等，被多家报刊选载，又被多家选入中考、高考语文试卷，其中《红红的春联·红红的日子》被选入《人民日报》“教你写文章”2022年卷中。发表在《西安日报》《西安晚报》上的文章，也多次被其他报刊选发。
我的创作可以分为两个阶段：初级阶段和提升阶段。初级阶段用“读书、积累、思考、观察、试笔”来概括。
读书，是创作的必要准备，深入彻底地去读好书、多读书、好读书，是个厚积薄发的过程，这个过程，必须付出一定的时间和精力，一本一本的书，好像是一滴一滴的水，读得多了，胸怀中就有不歇的源泉、知识的洋流，临到使用时，可随手拈来。80年代我在山里教书的时候，除了工作，就是读书。虽然学校比较闭塞，可学校有一柜子书，业余时间，我都读了个遍。那时候知识分子有报刊征订费，用完“征订费”我还自掏腰包，多订报刊，那时最流行的是《人民文学》《当代》《诗刊》《散文》等，我都一一征订，而且一征订就是十几年。办公室里，除了作业本和备课本，剩下的是一摞一摞的刊物。可是说这些刊物，我都一字不落地读过，有的篇目还要反复读，慢慢品，细细嚼，有时候还会大声朗诵，诵着诵着，常常泪流满面的。除了读好报刊，古今中外的名著，也要读，必要时还要背诵，初中、高中的古文，基本上我都会背诵。这个积水成渊的过程，对于创作者来说，绝不可省略，读的书越多、越杂就越好。
“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。”读书的过程，是积累的过程，使用是更重要的积累过程。要用好书，必须积累。我读书有个习惯：开卷必笔记。我读书，就喜欢记记、写写、画画，甚至要背诵下来。这就是“好记性不如烂笔头”的好处，几十年下来，各种各样、花花绿绿的笔记本，拥有好几箱子。我的刊物，向来不借给别人，不是吝啬，而是刊物内部“惨不忍睹”，涂画得厉害，咋敢拿出去示人？有时读到、注到高兴处，还爱在铅字的旁边，模仿着写一段文字、一首小诗。如此过程，反复出现，这个过程痛并快乐，必须经历。当然，写作手法、艺术表现、修辞艺术、文章结构等这些基本的知识，也需要充分积累，用的时候就可以得心应手了。
读书、积累，离不开思考，只有深入思考，才能内化成自己的知识。读书和积累的时候，喜欢“反叛”和“质疑”，亮明自己的观点。名家名篇，我也质疑。也要多问几个“为什么”为什么要这样写？有什么妙处？换一种写法可以吗？比一比哪种写法好？这样的反叛才能提升自己思考的深度和广度。
生活在大千世界，目之所及，都是一个多彩的世界，要求我们具有一定的观察力、洞察力、分辨力。心境决定生活，决定观察的效果。愉快的心情、美好的眼光，才能发现美好的生活和事物。记得那时在山里工作，山峰、丛林、夕阳，留下深刻印象，为了观察山峦下的夕阳，多次爬上高山，观察不同时段的夕阳、山峰、暮归的牛羊、唱山歌的老人；为观察巴山的雨雾，起早蹲守，看看云雾怎样起伏、飘散、缠峰；一次观察涨水的小溪，险些跌入溪流中。把观察的情景，用精准的文字记录下来，多了串成“珍珠”，闪耀着文字的“火花”。
观察力与想象力是“孪生妹”观察的时候思考、思考的时候想象，这是水到渠成的事情。无论是小说创作还是散文创作，都离不开合理的、大胆的想象，散文大家李汉荣先生，是我崇拜的老师之一，他的想象，驰骋宇宙、又超越宇宙，在他的笔端流淌出美丽的文章，深受读者的喜爱。
有了前期准备，就有了“创作”的欲望，这欲望一旦诞生，就汪洋恣肆一发而不可收，犹如产蛋之母鸡热锅之蚂蚁，又如新娘翘首新郎归，每天都要写几首诗、几篇日记、几段文字。写着写着，把自己觉得最好的文章拿出来，悄悄地给自己信得过的老师看，请他们提出意见，再多次修改，工工整整誊写在田字格稿纸上，投递出去。第二天开始在投递的报纸上找寻自己的名字，这过程煎熬而充满希望。第一篇变成铅字的文章，宛若一针“兴奋剂”，接下来就会不停地写、投、盼，往往是希望多失望更多。因此我发表了许多“豆腐块”，别小看这“豆腐块”，那可是一块一块的“核燃料”燃烧着自己的创作激情。
开始创作作品，大多数是乡情、乡恋、乡愁的文字，如何走出乡情、乡恋、乡愁的困境？这是乡土作家必须深思的课题，这就是由“小我”走向“大我”的过程，这是创作的提升过程。要求作家们走进生活、深入生活，走进欣欣向荣的新时代，悉心洞察、研究新生活，用自己手中的笔，讴歌新时代。“写身处的时代，写现实生活，这是非常难的，需要大的境界，大的勇气和高超的写作技能。”这对新时代作家提出来的具体要求，只有走进田间地头，同人民群众打成一片，听人民群众心声，体人民群众冷暖，急人民群众所急，才能写出鲜活的作品，人民群众才喜欢读。
深入乡间，同乡亲们一起剥甘蔗叶、砍甘蔗、品甘蔗、运甘蔗，体会乡亲们喜悦的心情，体会乡亲们对好时代的赞美，拙作《收秋》，发表在《人民日报》副刊。这篇文章在我的微信圈里，得到了乡亲们的认可，每次回到家乡，乡亲们不住地称赞，让我的脸一阵阵地红，也给了我无穷的动力。
一边深入生活，一边寻找灵感，才可创作出好作品。我的写作信条是：没有灵感不动笔，灵感不迸发不动笔，没灵感写出来的作品，总是干瘪的。我寻找灵感是有方法的：
灵感是个好东西。一旦降临，心就沸腾，脑就兴奋，身就抖动，手就舞蹈，旁人看之，疯子一枚。灵感到，快动笔，思路清，文思敏，一篇文字，就像凿开的山泉，哗啦啦直喷。喷毕，看文字清潭，潭水碧绿，盈盈荡荡，照见飞云，可卧明月，可浴红日，可吻星辰，沾沾自喜也。
灵感是个怪东西。她不是出租车，召之即来挥之即去；她不是自来水，拧开就流，关去就止。她是“踏遍青山无觅处，寻来却不费工夫”的怪物。她是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”美人。有时候，准备写作的万事俱备，就欠那么一股灵感的东风，急人，急得团团转，急得茶不思饭不想睡不稳，急得看山不是山看水不是水，无名火就上来了，见猫卧姿不好，踢，猫喵一声跳跑；见狗给摇尾巴，嚷，狗知趣地走开。妻见罢，笑着走开。
走，找灵感去。
走进田间，夺了老农锄头，薅草。来到地头，也扶着犁头耕地。爬爬山，涉涉水，滚滚草地。攀攀柳树。晒晒阳光。听听鸟鸣。灵感啊，您咋还不降落？拍胸，捶头，拧耳，把写作之事，一股脑丢给白云，想带哪儿就带到哪儿。
怪不怪，漫无目标在湖边踯躅，或在宴会中，或文友的聊天中，或在睡梦中，灵感这个家伙突然光顾或灵光闪现，喜得我大喊一声：“嗬嗬！”若在湖边，连忙返回，一路小跑，边跑边乐，见熟人，也不敢停下来打招呼，只点个头匆匆而去。开门，开电脑，弄出文档，嗒嗒敲字，灵感驾着文字，文字托着灵感，在洁白的文档纸上，流淌出文字的波浪。
有时候在睡梦中灵感来了，明明知道是在梦中，强迫自己记住思路，强迫自己赶快醒来，悄悄起身，慢慢爬到电脑前，把台灯的光亮拧小，轻轻敲打，有时候不免把妻子惊醒，给一个冷眼：“真是迷疯了！”我回一个微笑。
有时灵感来得很快，记得我写《安康年味浓起来》这段文字前，逛了很多社区、广场、超市、花市，与很多义写春联的书法家、商人、菜农交流了，谈着谈着，灵感的神鸟就栖息在我肩膀上，别了朋友，回家写作。
写着写着，思路开阔，文字流淌，气势恢宏，正偷着乐，突然来了两个电话，一个是推销产品的，一个是诈骗电话。完了，灵感的神鸟仿佛听见枪响，飞走了，大脑空白，手指僵硬，思维枯竭，把键盘一推，瘫在座椅上，真想给打电话的这两个家伙爆个粗口，或当面踢他们一脚。哎！这篇文字才起个“黄瓜蒂蒂”就蔫了，怪可惜的，只好掩门出去，听听泉水唱，看看夕阳烧，找寻接通灵感的机遇。
一天，我陪文友逛安康城，走到安悦街，就被街道两旁的槐树吸引住了，美丽的槐树，千姿百态，绿荫成云，鸟鸣其间，槐花摇曳。树下是幸福的安康人，做生意，咥美食，逛大街。这些画面激发了我的创作灵感。我跃跃欲试准备创作。然而灵感并不“饱满”，于是文友再一次陪我逛安康，看槐树。我左瞧瞧，右看看，上摸摸，下抱抱，扯下一束槐花嗅嗅，灵感“饱满”了，赶快回家，在键盘上敲击文字，安康槐的姿态、画面、树下安详的安康人等，都从我的笔下流淌出来，拙作《安康槐》在《西安日报》副刊一发表出来，引起读者好评。
为了写好《月下收麦》这篇散文，我多次徘徊在月亮底下家乡的麦田，看见如水的月光浸着麦穗，听着夜莺在夜空中鸣叫，灵感迸发出来，迅速敲出文字，很快在《西安日报》发表，引发不错的反响。
创作好作品，语言必须“过关”，诗歌的生命是语言、小说的生命是语言、散文的生命还是语言。语言要做到准确、凝练、简约。描写要做到精细、跳跃、有画面感，做到长短句并用，尽量不用或者少用成语。适当用一些人民群众的“口头语”更能增添文章色彩。
遇见优秀的有操守有良知的各路编辑，他们修改和编发的拙作，就是我二次学习的“范文”，要把“范文”和“原文”进行对比，体会编辑为什么这样修改，这是提高自己写作水平的不二法门。
