□ 寇列玲
从2008年8月15日在党旗下举起右拳的那一刻起，“共产党员”四个字便成了我从医路上最亮的航标。作为一名在眼科临床一线奋斗三十余年的老医生，我常想，党的百年征程是一部为人民谋幸福的史诗，而我们医者的使命，就是在这部史诗中写下“守护光明”的注脚。
2008年的夏天，汶川地震的余波未平，奥运火炬的光芒已照亮神州。就在这个伤痛与希望交织的季节，我站在鲜红的党旗下宣誓。彼时，作为抗震救灾后方医疗支援后备军，我目睹无数党员冲锋在前的身影，他们背着药箱在废墟间穿梭，用双手托举生命的重量，用行动诠释“为人民服务”的真谛。那一刻，我深刻明白：入党不是荣誉的加冕，而是责任的接力。从那天起，我的白大褂口袋里，除了眼底镜，更揣着一份沉甸甸的初心。
眼科医生的工作，常与精细、耐心为伴。我们手中的裂隙灯，既要观察眼底的细微病变，更要洞察患者心底的期盼。这些年，我始终记得入党时的承诺：把每一台手术当作一次战斗，把每一位患者当作亲人。曾有位101岁老人患白内障多年，因贫困迟迟不愿就医，我带着团队制定可行的方案，为他成功手术。当老人拆下纱布颤抖着说“能看见医生了”时，我忽然懂得，党员的先锋模范作用不在于豪言壮语，而是让患者从看得见的变化中感受党的温暖。
回顾党的历史，无论是革命年代，还是新时代，不变的是“人民至上”的信念。这信念指引着我们攻克一个个医学难题：从开展微创白内障手术惠及失明患者，到推动儿童青少年近视防控进校园；从疫情防控期间主动请缨，到带领年轻医生啃下多种复杂眼病的“硬骨头”。每当遇到困难，我总会想起入党志愿书上的话：“要做一盏灯，既照亮患者的眼，也温暖群众的心。”
看着科室里年轻党员挑起重担，看着越来越多的患者通过我们的努力重见光明，我愈发坚信：党旗下的誓言，是一生的承诺；医者的仁心，是永远的坚守。在守护光明的路上，我将继续以赤诚初心，做人民健康的“光明使者”。
