通讯员 邝松林
7月5日清晨，当人们还在沉睡之中，汉阴县蒲溪镇先锋村卫生室村医邝吉余已收拾好药箱，跨上摩托车，驶向村民黄大爷家。
黄大爷有慢性阻塞性肺疾病，行动不便，是邝吉余作为家庭医生重点关注的对象。
“吉余，你又来啦，真是辛苦你了。”坐在门前的黄大爷脸上绽开笑容。
“不辛苦，您身体咋样？”邝吉余温和地回应，快步进屋，熟练地为老人量血压、听诊，动作精准娴熟。检查完毕，他耐心叮嘱注意事项，仔细摆放药品并说明用法。这样的场景，在先锋村无数次上演。
1984年，邝吉余父亲早逝，年仅15岁的他作为长子，放弃对外面世界的憧憬，选择参加赤脚医生培训。20岁，他成为先锋村唯一的医生。最初的村卫生室设在家中，条件简陋，药品稀缺。他常步行几十里路到镇上、县城，用背篓将药品一篓篓背回山村。后来有了自行车，遇险峻路段，仍需肩扛步行。他深知每一粒药都关乎全村人的健康希望，不容闪失。
行医之初，他上午在卫生室接诊，下午便翻山越岭巡诊。走夜路、忍饥寒、冒风雨是家常便饭，他还常顺路帮助孤寡老人料理家务。这份淳朴与尽责，赢得了村民无条件的信赖。一个寒冬的深夜，村里一位七旬老人突发高烧昏迷，屋外大雪封山。接到求救电话，邝吉余背起药箱冲进风雪。山路湿滑，寒风如刀，他几度滑倒又挣扎爬起，手脚冻得麻木，心中只有一个念头：尽快赶到！经过一夜守护，老人转危为安，他却因受寒病倒了。
35年行医路，邝吉余用坏了20多个药箱，积攒下厚厚的赊账本。物资匮乏年代，面对无力支付药费的乡亲，他总是说：“先治病，钱的事以后再说。”成盒的药品赊出去，他却极少主动索要。村里邱大爷患慢性病，子女在外打工，生活拮据。邝吉余长期赊药给他，还宽慰老人安心养病。几年后，邱大爷子女攒够钱来还账，邝吉余只肯收下一半，令邱家至今感念。
两个儿子出生后，生活更加艰辛。邝吉余既要出诊看病，又要忙农活、抚养孩子。为补贴家用，他养过蚕，天不亮就出门采桑叶。但只要村民需要，他背起药箱就走的习惯从未改变。懂事的孩子们便默默接过了农活。
在邝吉余的言传身教下，两个儿子刻苦攻读医学，凭借顽强的毅力和不懈努力，双双考取执业助理医师资格证。如今，他们都在汉阴县乡镇卫生院工作，延续着父亲守护百姓健康的使命。
邝吉余虽然年纪大了，但对待工作依旧随叫随到。不久前一个雨天，刚结束卫生室工作的他接到村民王婶电话：老伴张大爷风湿痛发作，腿脚肿胀，吃药不见好，需输液治疗。邝吉余立刻检查药箱，带上针剂药品，披上雨衣，骑上摩托车扎进雨幕。赶到后，检查、配药、消毒，动作精准熟练。看着老人眉头舒展，他才松了口气，又耐心叮嘱护理事项才离开。“只要乡亲们还需要，我这腿脚还能走，这工作就得继续下去。”邝吉余说。
如今，儿子们已在乡镇卫生院岗位上发光发热，实现了邝吉余“有出息”的期望。虽然岁月在他身上留下痕迹，但在村民心中，他的形象愈发高大。身体不适时，大家依然习惯寻找“吉余”，他的存在，就是最好的“定心丸”。
摩托车的引擎声在山间回荡，药箱里装载的不仅是治病良药，更是一位乡村医生35载未曾改变的赤子之心。
