□ 吴苏
冬日清晨,安康城在微光中渐渐苏醒。早点铺子的灯盏次第亮起,蒸笼里升腾起白茫茫的热气,油条在油锅中嗞滋作响……烟火升腾处,天一商业街里40岁的李玉娥与爱人李永山经营的砂锅店格外引人驻足,店内不过40多平方米,摆着6张简单的桌椅,却悄然飘散着让人念念不忘的味道。
这家“夫妻店”于今年6月开业,短短半年便攒下不少熟客。在附近上班的刘先生便是常客之一。“有时候不知道吃啥,就会过来吃个砂锅。”他语气平淡,眼里却含着笑意,“十几块钱吃得饱饱的,身子也暖烘烘的,后来常带同事一起来。”这番朴实的话语,道出了许多老顾客的心声,食物若仅为果腹,便少了魂魄;能让人惦念,且愿意为其奔走相告,其间定然藏着打动人心的温度。
砂锅里的暖意,源自岚皋县那张响亮的特色美食名片——“岚皋砂锅“,这也是当地人代代相传的味觉记忆。李永山的父母多年前便在老家佐龙镇开过砂锅店,一口口黑陶砂锅在炭火上咕嘟翻滚,炖着山间的新鲜食材,也炖着寻常人家的烟火岁月。李玉娥与李永山结婚后,像许多乡镇夫妻一样,生活围绕家庭打转,孩子年幼、父母年迈,他们便在老家附近打零工,辗转于各类餐馆饭店,双手渐渐沾满了柴米油盐的气息。李永山的砂锅手艺,便是那时在日复一日地观察、学习与琢磨中慢慢习得。岚皋街头砂锅店随处可见,但若想从食客变成掌勺人,其间少不了无数个晨昏的默默练习与用心体悟。
2018年,为了让孩子接受更好的教育,夫妻俩在安康城区购房,生活重心从乡村迁至城市。2023年,李玉娥鼓足勇气在汉滨区开了一家早餐店,天不亮便起身和面、熬粥、准备小菜,虽辛苦却踏实。随着家搬到高新区,夫妻俩盘算着在家附近再开一家小馆子。“做早餐吧,周边已有不少店铺,安康人大多爱吃蒸面,我们又不擅长;做中餐则成本太高。”思来想去,两人最终决定回归熟悉的领域,开一家砂锅店。“我们岚皋人就爱吃砂锅,有汤有菜,添碗米饭就能吃得满足。”李玉娥笑着说道。
这家小店,恰似夫妻俩在城市里种下的一株小树,盼着它生根发芽,为一家人遮风挡雨。每天清晨7点多,李永山骑着电动车穿行在早市,精心挑选最新鲜的蔬菜与泛着光泽的肉类;李玉娥则在店里忙活,仔细擦拭每张桌椅,将辣椒酱、蒜泥、醋壶一一摆放整齐,动作熟练而从容。孩子在不远处的学校求学,日子虽忙碌,却被一条看不见的线稳稳系住,踏实而明亮。
饭点一到,小店立刻变得生机勃勃。后厨的深桶里,每日现熬的骨汤微微翻滚,升腾起绵密厚重的热气;台面上,碧绿的青菜、柔韧的豆皮、透亮的红薯粉、金黄的蛋皮,整齐码放在锃亮的不锈钢盘里。客人点单后,李玉娥应声回答,利落地舀起一勺乳白的骨汤注入砂锅中。汤沸后,她按食材熟的顺序依次下料,五六分钟后,一锅热气腾腾的砂锅便端上桌来。汤面浮着一层红亮亮的辣椒油,底下藏着满满的菜与粉,香气扑鼻。尤其在寒冬时节,推门而入的瞬间,寒气尚未散尽,便先被这股热气拥入怀中。坐下来吃一口菜、再来一口吸饱汤汁的粉、喝一勺醇厚的汤,身心瞬间被暖意包裹。所谓人间烟火,大抵便是这般模样,用最朴素的方式,熨帖着普通人疲惫的肠胃与心神。
为了守住这份“熨帖”,夫妻俩在味道上花足了心思,骨汤用新鲜筒子骨慢火久熬,蔬菜必须当日采买,就连那堪称灵魂的辣椒酱,也是用青红椒与蒜瓣手工细细“塌”制而成,香气浓烈而纯粹;牛肉、肥肠、排骨、鸡块等荤料绝不敷衍,提前洗净卤煮入味,静待在砂锅中与骨汤完美交融。口味上,除了家乡经典的三鲜风味,他们还因地制宜增添了番茄的酸甜与麻辣的酣畅。于是,陌生过客成了回头客,回头客又成了带来新客的“活招牌”。在一锅锅咕嘟作响的寻常味道里,日子也有了温暖的回响。
“我们岚皋人最爱三鲜口味,吃的就是食材本味。”李玉娥一边擦桌子一边说道:“但安康这边很多人喜欢麻辣口味,觉得够劲。我们就反复调试,辣椒怎么炒更香、花椒怎么放更麻,都试过好多次。”她语气平淡,可这“试过好多次”的背后,是无数个收工后的深夜,夫妻俩对着剩料专注调整配方的身影;是希望外乡人能透过改良的味道,触摸到“岚皋砂锅”那份不变的精髓。
日头西斜,夜幕降临,沿街商铺披上霓虹外衣,“岚皋砂锅”的灯牌准时亮起,上面写着一行朴素却动人的文字:“传承妈妈的味道,每一锅都是招牌。”陆陆续续有食客推门而入,熟稔地招呼:“来份排骨砂锅”或是“老样子,三鲜加个煎蛋”。李玉娥清脆应答,李永山在后厨灶火前忙碌。腾腾热气模糊了视线,也仿佛隔绝了外界飞速流转的时光,小小的空间里,只有食物在火上温柔的沸腾声、碗筷轻微的碰撞声,以及食客满足的叹息声。
这是一家再普通不过的“夫妻店”,没有跌宕起伏的故事,只有日复一日的坚守。他们以自己的节奏,熬汤、选菜、调味、迎客,将家乡的山野风味,缓缓煮进城市的万家灯火。砂锅中咕嘟翻滚的,不仅是新鲜食材,更是细水长流的期盼,关于孩子的未来,关于生活的安稳,关于让家乡味道被更多人记住的小小心愿。