紫阳 叶柏成
麻柳小镇位于紫阳县西南部，人口不到二万人，小镇属于弹丸之地，但地理位置却不容小觑。它与四川省万源市、汉中市镇巴县毗邻，素有一脚踏三县之说，更有秦川锁钥的美誉。
伫立在小镇麻柳村月儿坪向下俯瞰，麻柳集镇静卧在崇山峻岭之中，高低错落的建筑群，宽窄不一的房屋，头与尾相连，尾与首衔接，紧紧地抱成一团，任凭风吹雨打，雪霜凛冽，小镇笑对苦难，直面岁月紧迫宽松，惬意舒心的变迁。
小镇虽小，五脏六腑俱全。襄渝铁路、包茂高速公路穿山而过，手机网络，电视宽带，覆盖了小镇六村一社区，村村通上水泥公路；家家吃上自来水；户户手机彩电。高大宽阔，红砖白墙的高楼大厦，小洋房改变着小镇百姓方便畅快的宜居生活。小镇有新老两条街，老街约半里长，从前为黄泥土路，后来经过镇政府多次改造，变成了平整光滑的水泥地面。街道两旁的居民住房，商铺药店，有新旧两种建筑，老房子多为黑瓦木柱，木制的板壁墙，留下岁月走过的衰败印痕。而新街则是沿着省级公路追跑了约一里路程，形成公路集镇合二为一的街道，由土路变成水泥硬化街道，继而又铺成了今天的柏油马路。街道两边都是清一色的新修的住宅楼，超市、广场、酒楼，饭馆、公家的单位等。曾经位于小镇老街下端，原麻柳镇政府驻地，已经更换了新的单位。那个大院里长着两棵近百年遗留下的手挽着手，肩靠着肩的桂花树，向上向阳生长，给金黄的八月送去一缕缕馥郁的花香。后来在卫生院的建设中，它们相继死去，代之而起的麻柳镇中心卫生院，长方形的白色楼房，拔地而起。
镇政府新的地址，是一个小地名叫作后坝子的地方，耸立起两栋集干部住宿与机关部门办公的楼房，紧挨两栋楼房的是镇财政所一座两层小洋楼。这里住着一群依法行政，上传下达，遵令守纪的同事，老百姓呼他们叫干部的人，吃着同百姓家中一样口味的饭菜，却操着比百姓更多的大事小情。他们每天行色匆匆，行走着各自的轨迹，演绎着寻常的、发着萤火虫一样微光的故事，让小镇的面貌由单调到华丽转身。
阳光丝丝缕缕如五彩斑斓的丝线，编织着小镇，描画着小镇的山山岭岭，小溪河流。山林由浅绿变成深绿、碧绿、墨绿的色彩，各色的山花有红的、黄的、紫的、白的，它们紧跟着季节的脚步，变换着自己的魔术。那些万般变化的色彩，撩人的眼，抓人的心。杜鹃、麻雀、喜鹊、布谷鸟、斑鸠都是技艺高超的音乐家，它们在绿树鲜花搭建的自然舞台上，飞来飞去，演奏出一曲曲天籁。我也是一名演奏家，按照自己的工作节奏，踩踏着逼仄、弯曲、陡峭的羊肠小径，去青岩村（现在与书堰村合并为一个村）一个名叫作坊的地方，收取农业税，计划生育社会抚养费，后来又收取农村养老保险，合作医疗费等。
在通往村组的路上，我曾与同事们，都有汗珠子摔成八瓣儿的时候，也曾遭遇欲哭无泪的时刻。因为老百姓的不理解，常常让工作陷入泥潭，吃了闭门羹。时常，当我们一路风尘仆仆，紧赶慢赶了几十里山路，出了一身大汗，好不容易抵达目的地的时候，迎接我们的是铁将军把门。
小镇山高坡陡，老百姓民风淳厚，待人大方豪爽。村民对人舍得客气。每次干部们因公事奔波，不管工作进展得是否顺利，干部进了屋，男主人必让儿女叫回菜园子干活的媳妇，从火塘上的竹笆楼上取下一块烟熏火烤的腊肉，用火钳夹住在熊熊燃烧的柴火上烧着，直到烧出一滴滴油来，肉皮烧出一层黑黑的锅灰，才放在木盘中刮去猪皮上的黑灰，在清水里反复搓洗，然后用干四季豆、洋芋果果在黑色吊罐里炖煮，或者用粉条、青菜、碱水馍、血豆腐干爆炒回锅肉，那些本地生长的红皮蒜，大葱小葱都是很好的作料。吃饭中间男主人劝客人喝酒，酒是地道的苞谷酒，女主人殷勤地为客人夹起巴掌大的，一片片半肥半瘦的肉片，亮闪闪，琥珀色的，直往你面前的碗里堆。而热气腾腾的猪蹄子都是剁成了拳头大的一坨坨，放一坨在客人碗里，碗里便再也没有宽松的缝隙了，一坨猪蹄子，足可以让你啃掉几十分钟时间。这就是老百姓的粗犷豪迈的待客之道，虽不精细，却直率憨厚，真挚的情感，就在男女主人一举手，一投足的实在而不虚伪的动作中传递着人间的温度。
2007年7月的上午，暑热威猛难当，人坐着就浑身淌汗。中午的时候乌云密布，天气突变，就在这一天，县上通知今天夜间到明天白天，部分乡镇有特大暴雨，我与同事们顾不上吃饭，带上雨伞，纷纷出发，在我前往青岩村通知七组几户垮塌地段老百姓迅速转移完以后，天空中开始抛洒细细密密的小雨，天色昏暗，山路湿滑难行，汗水雨水直往眼眶里流淌，模糊了视线，一不小心，身躯倾斜，脚步打滑，连人带伞像滚石头一样，砰砰地向山下滚去，所幸，有一片茂盛的苞谷林，挡住了我全速运动的身躯，我手掌快速慌忙地抓着几棵粗壮的苞谷秆，在连续连根拔起两根苞谷秆之后，第三棵苞谷秆虽然弯下腰来，终于承载了我一百多斤的体重，虽然满身沾满黄黄的稀泥巴，样子狼狈极了。我躺在潮湿松软的黄泥地上，好久直不起腰来，屁股和腰肢是石头剧烈撞击的钻心的痛；手臂、脸颊、脖子是苞谷叶子锋利的锯齿割裂的大大小小的血口子，火燎火辣的痛。今天，当即将步入花甲之年，一身病痛的我，回忆起二十多年前为老百姓送达撤离通知时，那有惊无险的一幕，内心由不得一阵战栗。
“为什么我的眼里常含泪水？是因为我对这土地爱得深沉！”我已经与这个小镇朝夕与共二十多个春秋了，我的青春梦想呢？我的酸甜苦辣呢？都在这个名叫麻柳的小镇上。即使退休了，我将继续为这个热爱的小镇做一点暖心的事情。虽然没有炫丽的高光时刻，但总有这么一群人为着小镇的安宁与祥和，年年奔走在乡村崎岖陡峭的路途，用一束束蜡烛一般的光，带给千家万户温馨。
