□ 阎冬
开车从西安出发，沿包茂高速向南行驶，出长安，经柞水、宁陕，过石泉、汉滨，不急不缓，五个小时左右就赶到紫阳这座位于汉江边的魔幻小城。
身为紫阳女婿，婚前，紫阳是一个想来又怕来的爱情驿站；婚后，紫阳成了不想来又必须来、来了又舍不得走的牵挂之地；后来，把岳父岳母二老接到西安，空留一套房子的紫阳，就变成一个想来没时间来、好不容易来了又怀着深深的遗憾离开的家园。
有遗憾的东西才让人牵肠挂肚，有牵挂的地方才让人往返留恋。
著名作家贾平凹在他的名篇《紫阳城记》中说，紫阳是一座奇妙的城。我打心里认为，紫阳的奇妙就在于明明地处北方的陕西，全城却说重庆话，吃四川饭，脑瓜子与湖北人一样精明，地形和气候又趋同“地无三尺平、天无三日晴”的贵州。文化因交流而多彩，习俗因融合而绚丽。明清两朝多次移民的迁入，三线建设时外来人口的聚集，都使得紫阳这个“斗大的城”变成了秦岭南北文化和习俗交流融合的重叠地域，加上地处陕、川、渝三省交界地带，方才沉淀出“融通南北、横扫东西”的县域文化和民间习俗。
与同处在中国南北过渡地带陕南其他区县相比，紫阳除了拥有山清水秀、人俊景美这些同质美之外，还有紫阳茶、紫阳蒸盆子、紫阳美女，我谓之“紫阳三绝”。
紫阳茶
说起“紫阳三绝”，首当其冲的就是紫阳茶。紫阳物华天宝，紫阳茶是其中久负盛名的稀世之物。紫阳在上古巴国时就开始产茶，西汉时期紫阳人已精通茶叶贸易，到了盛唐紫阳茶被列为朝廷贡品，宋、明时期以茶易马，茶农昼夜制茶不休，到了男废耕、女废织的地步，到了清朝，紫阳茶已经成为稀罕之物了。
紫阳茶之所以声名远扬，大多数紫阳人认为清代诗人、兴安（今安康）知府叶世倬功不可没。他在《春日兴安舟中杂咏》里写下“自昔关南春独早，清明已煮紫阳茶”的佳句，让紫阳茶火了几百年。
紫阳茶不仅让古代的文人墨客喜爱至极，今人也是如此。贾平凹先生不仅写下了《紫阳城记》，还为紫阳茶题下：“无忧何必要饮酒，清净常品紫阳茶”的金句。
紫阳茶缘何得到人们的争相宠爱？除了品质高、品相好外，还富含人体需要的微量元素硒。记得2019年紫阳茶成功完成国际商标注册，时任紫阳县总工会主席的李龙安，将这个喜讯告诉我，并详细介绍了工会围绕茶产业发展，连续十年培训茶农的故事。经过深入采访，我写了一篇通讯，这是我这个紫阳女婿为数不多的推广紫阳茶的文章。
说句实话，我对紫阳茶的宣传也是不遗余力的，刚与妻子相识的时候，被邀与她的同学吃见面饭，醉后我曾站在椅子上豪气冲天说出一句名言：“在家常读圣贤书，出门便饮紫阳茶。”当时大家都拍着桌子叫好，但多少年过去了，我的名言没有出名，紫阳茶却名声大作。现在郑重地再说一回，算是蹭一蹭紫阳茶的热度。
紫阳蒸盆子
在三秦大地，最舍得在舌尖上花钱、花时间的，无疑就是陕南人，最具代表性的美食就是紫阳蒸盆子。
我从小生长在关中平原，眼见父辈们省吃俭用要干的大事多是盖房子、置家当、娶儿媳妇，而在吃的方面，能凑合就凑合，纵使现在物质条件好了，仍保持着节俭的习俗，奢侈时顶多吃一碗油泼面，心里就美滋滋的。陕北人要比关中人强一点，就拿经典的羊肉饸饹来说，一碗饸饹半碗肉，吃起来特别解馋，仅仅那半碗肉，让关中人做臊子，一家人能吃好几顿。陕北人在吃肉上够扛硬的，但与陕南人比起来又是小巫见大巫了！
在困难的日子，陕南人房子可以不盖、家具可以不置，但在吃饭上绝对不能马虎。七年前，我曾到安康调研驻村帮扶工作，在与村民代表座谈时，我们本想帮助村民发展木耳、香菇等特色种植业，村民代表要求给他们买些鸡仔或者小羊羔。看着我即将拍板，当地的干部当即否定了。我当时还有点不解，过后他悄悄告诉我：“我们也曾给帮扶对象买过鸡，让他们在山上放养，结果越放越少，村民说被黄鼠狼叼去了，其实是被他们当下酒菜了。”
紫阳人非常好客，招呼客人时恨不得把箱底子都翻出来。每年春节期间，紫阳人最重要的民间交往就是走亲戚、吃“转转席”。无论走到谁家，进门就是吃饭，从早到晚、从年三十到正月十五，家家都摆一张大圆桌，先是一波荤素搭配的凉碟子。凉碟子就是凉菜、下酒菜，一般有七八个，多的时候是十个，谓之“十全十美”。凉菜主打卤肉或者新鲜蔬菜，都切成好看的形状，也不用提前调拌，用凉碟子在中间围一个勾魂的醋水汁子，方便蘸着吃。无酒不成席，有凉碟子，酒必不可少，不管什么酒，只要有蒸盆子，保准喝得酣畅淋漓。
第一次吃紫阳“转转席”，不知道凉碟子之后还有热菜，加上主人好客，不停地给我夹菜，桌子没转一圈就吃饱了，等热菜上来，只好摸着鼓胀的肚皮望菜兴叹！
“转转席”通俗讲，就是城里城外，山上山下，一家挨着一家转圈圈走，一桌接着一桌转圈圈吃，转来吃去的压轴菜肯定是蒸盆子。酒过三巡、菜过五味，蒸盆子才端上来，如奶的汤汁里，埋着土鸡、猪蹄、莲菜、红白萝卜、黄花、木耳、香菇、鸡蛋饺子、水发墨鱼及一些干菜，汤醇肉香，菜鲜味佳。
紫阳蒸盆子，最早发源于紫阳汉王镇，是汉江艄公歇脚欢聚时的烩菜，如今，已成为紫阳人餐桌上一道必不可少的家常菜。
紫阳美女
年轻时谈对象，我谈来找去，成了公认的“大龄青年”，才费尽周折地把现在的妻子领回家。街坊邻居都夸我找了一个漂亮的媳妇，我心里窃喜，在母亲为我的婚事愁得头发全白的时候，终于找到了心心念想的媳妇。岂料跟着妻子回紫阳，才发现满大街都是美女。
虚荣心在多次受伤后突然顿悟：紫阳女人美在一致、美在整体，是一茬接一茬成群结队的美，是一批接一批排山倒海的美。紫阳并未出现西施、貂蝉、杨贵妃一样的绝世佳人，在外人眼里，紫阳女人就是自然之美、百姓之美，既上得厅堂又下得了厨房，是那种朴实之美！
紫阳宜人的气候，赋予了紫阳女人与山水“两相宜”的气质和外表。紫阳去多了，才知道紫阳女人并非光拥有一个俊美端庄的外表，刚柔相济的强大内心才是其美的硬核。我有时甚至怀疑，紫阳这个乖巧迷丽的小城，是一个养女不养男的神奇地方。
古今中外，大凡美女都是从脚美到头的，脚美是根基，紫阳县城沿江而建，房屋逶迆盘旋而上，曲折的石板小道遍布其中，出门访友、上班下班，走的全是层层叠叠的石板台阶，边走边呼吸新鲜空气，是有氧“健步走”。天天如此，岁岁年年，所以在紫阳胖子少，全是走出来的健康。
