□ 柯有强
我在旬阳市铜钱关工作，是个和土地、庄稼打交道的农业技术员，四年的光阴，让我熟悉这里如同熟悉掌心的纹路，这“铜钱”二字，外圆内方，刚柔并济，恰似我脚下这片土地的生存哲学——既有“关”的坚守风骨，又有“钱”的流通智慧。
每日下村，车在山里盘旋，待到路穷处，豁然开朗的谷地便展现在眼前。它不显凌厉，不带秀媚，只是沉稳地铺陈开来，如一位闭目养神的老人。我看这山水，千年的风霜，凝于楚长城的残垣，渗入盐马古道的石痕，也融进龙潭瀑布的轰鸣，最终，都化作了滋养这片土地的深厚养分。
要看懂铜钱关的骨相，我常会望向楚长城的遗址。它虽不复往昔完整，仅余几段苍老的龙脊匍匐于山巅，像一个力竭却不肯倒下的巨人。那斑驳的垒石，依旧在诉说“一夫当关，万夫莫开”的故事。这石头见证过烽火连天，一道城墙曾隔开秦楚两大强国的雄心，当年严阵以待的关隘之下，山谷里却蜿蜒着另一条路——盐马古道。
我时常踏上古道的青石板，石缝里青苔倔强，脚下的温润是无数商旅用脚步磨出来的。闭上眼，仿佛还能听见那混杂着各色口音的吆喝、骡马的响鼻。这是一条流淌着生活希望的血管，将远方的咸味与生机，输送到大山深处。
古道引向龙潭瀑布。未见其形，先闻其声，那是一种浑厚持续的轰鸣。走近了，只见一整匹白练从悬崖决然扑下，义无反顾地砸入深碧的潭中。这瀑布，是坚硬山体内压抑不住的生命力量，这生命的力量，流淌在铜钱关的山水之间。
刚进铜钱关不远，“支锅石”与“鳖盖湾”的传说，将壮阔拉回了人间烟火。三块巨石稳稳支起一片天，形似巨鳖的山湾静卧在时光里，这些充满想象力的命名，让冷峻的自然有了温度。
我看的不仅是风景，还看墒情和作物的长势。那名唤“太极”的茶，它并非刻意栽种出八卦之形，而是这片山水自然孕育的茶种，因其韵味柔和、阴阳平衡，故得此名。这名字本身，就是先民对自然法则的理解与致敬——他们品尝到茶汤中刚柔相济的品格，便以“太极”为名。在这里，最高的智慧确实不是征服，而是读懂自然的启示并与之融合，这也正是我们农技推广工作中，筛选和培育本地良种时始终秉持的理念。
走进古村落，就像走进时间的容器。夯土黄墙，乌黑黛瓦，飞檐如收拢的鸟翼。村子里很静，只有偶尔的鸡鸣犬吠，院子里，老人坐在小凳上编竹篾，枯瘦的手青筋虬结，竹篾在他指间却温顺如流水。他抬头看见我，咧开嘴露出稀疏的牙：“小柯，来啦？屋里坐，喝口水。”
这就是铜钱关的人，他们的热情如山泉清甜，淳朴如脚下黄土。与他们交谈，会发现他们的语言里保存着许多古雅的词汇，那是明清湖广移民带来的官话，在此地与秦楚古音交融，成了活着的语言化石。“谝闲传”“埽吧”——这些充满质感的方言，仿佛能触摸到祖辈劳作休憩的生动图景。
当我把目光从历史深处收回，投向眼前的稻田时，内心总是最充实的。那片片沿河谷铺开的稻田，泛着金灿灿的光，那金色沉甸甸的，吸收了整个夏天的日光与汗水。山风拂过，稻浪起伏，这是大地上最动人的诗行，而这延续千年的农耕画卷，正被悄然赋予新的生机。田间，几个与我年纪相仿的年轻人正操作着小型收割机。他们是从城市返乡的青年，黝黑的脸上有劳作的艰辛，更有掌握新农技的自信。传统的镰刀还在，多用在边角地块，古今农具在这里和谐共存，恰如古老智慧与现代技术的交融。
村口的电商服务站总是热闹：新收的稻米、新酿的甘蔗酒、新做的豆腐乳正在打包。曾经，盐马古道上驮运的是生存必需的盐巴；今天，这些山货特产沿着互联网和物流网，去往天南地北的餐桌。
远处的乡村振兴示范园里，景象更让人欣慰。智能大棚里试种着高附加值的富硒果蔬，这是我们重点推广的项目。一旁的直播间内，乡村达人兼自媒体创作者“陈优秀”操着略带乡音的普通话，热情介绍着腊肉和干笋。那曾经在古道上回响的吆喝，如今化作了电磁波，在虚拟空间里寻求新的共鸣。
我渐渐明白了。楚长城的 “关”，定义了过去，用壁垒诉说生存的严峻；盐马古道的“路”，预言了现在与未来，用流通启示发展的可能。今天的铜钱关，正在践行一种新的“铜钱哲学”：以“关”的坚守，守护青山的生态与淳朴的民风；以“路”的开拓，拥抱技术、连接市场。古老的梯田滋养着乡民的身体，现代的数字浪潮则丰盈着他们的梦想。
暮色四合时，我结束一天的工作准备离开。群山静默，龙潭瀑布的轰鸣、村落里的犬吠、直播间里的笑语，都渐渐远去，我心里是踏实的。我带走的，不是古长城的石头，也不是龙潭的水，而是那枚无形的“铜钱”——它外圆的通达与内方的坚守。这枚时间的信物沉甸甸的，它不只让我在纷扰世事中时时自省，更指引着我如何用毕生所学，守护好这片土地。
