□ 李永明
初冬暖阳漫洒，汉滨区沈坝镇的山峦在光影里连绵起伏，清寂的山中，“战士作家”崔八娃的铜像静立于此，我怀着深切的敬意向他俯身鞠躬。
在当地文友的陪同下，我们来到崔八娃的家，这是一处朴素的两层砖混房，门口，头发花白的邓大芝老人正在择菜，暖阳落在她满是岁月痕迹的脸上。这位老人是崔八娃的遗孀，她热情地邀我们进屋饮茶，还捧出自家新收的花生。老人虽听力稍弱，但记忆却清晰，她缓缓道来与崔八娃的过往：“我们自小在沙沟村相伴长大，是旁人眼中的青梅竹马，1965年结为夫妻。”说到这里，老人家眼里噙着幸福的泪花。
提及崔八娃的童年，老人语气里满是疼惜：“苦命的八娃生于贫苦人家，因排行老八，乳名八娃儿。当年保长上门催粮收租，他父亲无力缴纳遭毒打，不久便撒手人寰。年幼的八娃眼睁睁看着亲人离去，这份锥心之痛成了他心底永远无法磨灭的伤疤，每当听到狗的叫声，八娃就浑身哆嗦。”老人家流下伤心的泪。
崔八娃命运的转折在他成为中国人民解放军之后，在部队，他才真正开启识字之路。邓大芝老人记得，参加扫盲学习时，他格外刻苦。当时部队推行“速成识字法”，要求半个月认两千字，崔八娃不分昼夜地钻研，仅用十天就达成“会认、会背、会写”的目标。军旅作家高玉宝《半夜鸡叫》的发表，像一束光点亮了他，在部队首长的鼓励与指点下，他拿起笔，将自己的亲身经历写成短文《狗又咬起来了》。这篇作品在《解放军报》刊发，随后被《人民日报》转载；二十年间，它被译成二十多种文字，还入选大中小学教材。老人仍能清晰地报出崔八娃的代表作：《狗又咬起来了》《卖子还账》《郭大肚子》，每一篇文章，都是他们一段鲜活岁月的记载。
午后的阳光渐斜，我们走进沈坝镇红色文化陈列室。室内，一张张老照片、一件件旧物件静静陈列，无声诉说着崔八娃的传奇。他参军时的军装带着岁月的质感，扫盲用的识字课本写满密密麻麻的笔记，发表作品的报刊泛黄却字迹清晰，获得的荣誉奖章闪着温润的光。墙上挂着《狗又咬起来了》的手稿复印件，字迹虽略显稚嫩，却一笔一画工整有力，很难想象，这出自一位刚脱盲不久的基层战士之手。镇上干部介绍，崔八娃的作品多为自传体，字里行间满是对苦难的控诉、对革命的赤诚，藏着对生活的热爱，也正因这份真实与真挚，才能跨越时空引起人们共鸣。
陈列室一角，清晰勾勒出他的人生轨迹：1953年赴京参加全国文代会、青代会，还先后两次登上天安门城楼观礼；同年加入中国作家协会，与高玉宝齐名，获“东高西崔”之美誉；1958年，正值事业巅峰的他，却主动申请退伍还乡，回到沈坝这片生养他的土地；2005年，他被聘为安康市作家协会名誉主席；2007年，在沙沟村的平静岁月里安然谢世，享年七十八岁。
离开沙沟村时，夕阳已沉山边，染红了一大片天，连同沙沟村的山山岭岭，都被镀上一层暖融融的红晕。森林里忽然热闹起来，鸟儿叽叽喳喳，我们一路慢行，看山赏水，眼前的沙沟村浸在水墨般的意境里：河水穿村而过，带着岁月的从容缓缓流向远方……这里的人与自然和谐相依，一草一木、一山一水，都是让人眷恋的风景。车子渐渐驶远，我们隔着车窗向崔八娃的铜像挥手告别。
