杨才琎
时间还早，天色却暗下来。才是瓦蓝如碧的晴空，忽的一阵风，便飞来无数朵白云，层层叠压之下，渐渐发沉发乌，重得仿佛瞬间就能坍塌。风愈发刮得肆无忌惮，卷起地上的枯枝与尘土，打着旋儿往天上去。
倏地喀隆隆一声雷响，在云层里裂出一条闪着金光的痕，如利剑，如飞龙，惊得夏蝉噤声，乌鹊悲鸣，连院里的狗也夹着尾巴缩在墙角。再起一声雷，豆大的雨点开始落下来，一滴，两滴，无数滴，打在树叶上，打在灰土里，水泥地上的水印快速晕染，一会儿就成了汤汤的河。
下雨天最能装斯文的事，莫如端个凳子坐在檐下发呆。瓦盖的屋檐最好，长些阔些，如果没有，石板房也不赖。若是平房，便少许多意思。最可恶是彩钢屋顶，雨落在上面嘭嘭作响，聒噪异常，无半分趣味。
更甚者莫如老式的窑洞，门头上没有片瓦，雨水一落，径直溅进屋里来，弄得里外泥泞，且不说看雨，只恨不得赶快天晴。所以每次雨来，我少不得一边扫门口的积水，一边咒骂见鬼的天气。窑洞对面的彩钢房顶一片嘈杂，真叫人沮丧。
这时候总会想起许多年前的东沟里，如果下雨，可以在门礅上傻坐，看滴落的雨水在檐下挂一道珠帘。风吹着雨丝落到脸上也无妨，凉丝丝入人脾肺。如果不够尽兴，可以打个赤足，倚在柱头上把脚伸在水帘里，雨珠打在脚背上，麻酥酥的痒。
夏天的雨来得急，往往去得也急，所谓“飘风不终朝，骤雨不终日”，尽兴地下几个时辰，云散雨收，露出亮白的天光来，被洗过的群山格外绿得通透，每条山坳都飘袅起纱似的白雾，扶摇而上，渐渐和天幕连成一片，这时候就分不清哪里是天，哪里是地了，只有几座不肯服输的山头从云雾里探出脑袋，像瀛洲，像蓬莱，像捉摸不定的蜃景。
最好还是出点儿太阳呀，阳光一照，雾气便散了，但指不定彩色的虹就从哪里冒出来，从山的这一边到那一边，搭一座跨度惊人的拱桥。祖母那时候总会告我说，那桥上有许多人在赶路。当然，那是另一个国度的人，所谓“神仙”，我们凡人看不到。
我总能想起祖母穿着子灰蓝的斜襟褂子，从领子到腋下扣一排老式的布纽扣。那种样式的褂子商店早已断货，她的衣裳都是自己一针一线缝起的。听她讲，年轻时连裁剪衣服的布都是自己织出来的。我信她，记得有一个夏天，外面下着雨，她从竹楼上搬出一架落满灰尘的纺车。
她盘腿坐在蒲团上，摇着纺车嗡嗡地响，簸箩里的棉花在她的指间跳动，纺车的木轮上一圈圈绕着细白的线。我躺在她身旁的篾席上，仰面看低矮屋顶上参差的石板，渗漏的雨水在石板底下蜿蜒出一条蚯蚓的样子，又溜进下一块石板的茬口。嗡～嗡～,祖母的手指又粗又短；嗡～嗡～,她的手上满是老茧。她打着蒲扇给我驱赶蚊子，她抹着我的脸上的污迹。她说：“娃，我给你做鞋，给你缝衣裳。你长大了孝不孝顺婆？”我盯着石板下蠕动的水痕，学着她说：“孝顺婆，我也给你做鞋，做新衣裳。”祖母嘿嘿笑起来，摇着纺车嗡嗡响，“男娃长大了不做针线，”她的眼睛在皱巴巴的脸上眯成一条缝：“娶个媳妇，叫媳妇儿给我做。”我没有回答。纺车嗡嗡响，我睡着了。
祖母死时，我十五岁，还没有娶到媳妇儿。她没有穿上我媳妇儿做的鞋，也没穿上我媳妇做的衣裳。她咽气时肚子胀得像面将破的鼓，隐隐的发亮。七月的闪电和雷声在天上开战，雨点落在石板屋顶上，沙沙的像无数只蚕在啃食桑叶。祖母的眼睛睁开了，闪着从未有过的光彩，目光扫过围在床前的儿子、女儿、媳妇和孙子。每个人都伸长脖子，想听听她说点什么。祖母只是张张嘴，长长地吁了最后一口气。
雨潮水一样涌来，屋檐下挂起一排洁白的瀑布，我父亲叔父姑姑婶子的号啕声像把尖利的锥子，刺穿了雨幕和潮声。
雨停的时候，彩虹挂在天边上。祖母穿着她最体面的那身粗布斜襟褂子，躺在门板上。我知道，她的魂灵已走在那道彩虹桥上，往天国的路上去了。
祖母走后，我就没见过穿斜襟短褂的老人了，她那件落满灰尘的纺车又落满了灰尘，后来就随着坍塌的老房子朽掉了。可下雨时，我坐在屋檐下，躺在篾席上，发着呆，耳边总会响起纺车的嗡嗡声。三十几年了，祖母粗糙的手捻着棉线的样子还时时记起。她眯着眼说：“娃，叫你媳妇儿给我缝衣裳穿……”。雨一停，我就想，最好太阳出来呀。
