叶佩
刚刚过去了您两周年的忌日，又过去了中元节。昨夜，我又梦见了您，只是再也看不见您的脸。我叫婆婆，您转身，消失在浓雾里。我从梦中惊醒，眼角的泪缓缓流下。有人说，人死了就像水消失在水中，世间仿佛还有你，但却又没有了你。生命注定是一场遇见和离别的交替，也是一幕幕繁华和落寞的轮回。中元节那天，我又想到了您，一瞬间，思念如蔓藤一样疯长，直至蔓延我全身的每一个细胞，那天的风似乎格外温柔，我想，是您藏在风里。
我对您的思念藏在岁月里，如果问我思念有多重，不重的，像一片又一片的落叶，堆满了一整座山。您走后，我时常梦见儿时的院子，梦里一切如故，红色油漆的铁门，我飞奔上院子那一排梯子，兴奋地喊，“婆婆，我回来了。”您穿着那件白色花布衬衣，从院子另一头的厨房走出来，应了一声诶！我多想我的梦可以定格在那一刻。我希望可以经常在梦里见到您，但我又害怕梦见您，因为除了梦以外的地方，我再也见不到您了，可是梦醒后，只剩震耳欲聋的思念。有人说，至亲的人离世不是一时的暴雨，而是余生的潮湿，至亲的人离去，就像是你去上学，他去赶集，你在家里吃饭，他又去地里干活，等到你去地里找他的时候，他恰巧又回到了家里。其实，也许您从没有离开过，只是今生的每一个瞬间，我都将会与您擦肩而过。我最难过的不是您离开的时候，是漫长岁月里的点点滴滴，是路上看见与您相似的发型，相似的衣服，是看见有您曾经生活痕迹的地方，是每一个哭醒的清晨，是打开手机相册推送出的我们曾经的生活照，是每一个阖家欢乐的节日，是味道相似的甜酒。
您可曾知道，儿时的院子，是我一生的怀念，也是我余生的疼痛，那个承载了我童年所有快乐和幸福的院子，我再也回不去了，如今只剩下那扇红色的铁门，只是穿过铁门，没有了曾经的院子，只剩下一堵水泥墙，这堵墙向上无限高，向下无限深，向右无限远，向左无限远，隔着你我，隔着生死。
儿时的暑假，我和表弟会回到院子，度过短暂而快乐的假期。炎热夏季的夜晚，婆孙仨躺在那间大大的卧室里，您给我们摇着扇子，我和表弟闹着笑着，表弟说，“婆婆，我要去厕所”。婆婆说，“你就去院子花椒树下尿吧，就当施肥了。”虽然已过去多年，我依然清晰地记得，表弟笑得很开心，我也很开心。儿时的快乐很简单，那是因为有您，如今我们已过而立之年，您也离我们远去。我好想您带走我童年的记忆，让您在世界的另一边有记忆相伴，也让我想起小院子时，不再泪眼婆娑。
我对您的思念藏在我余生的岁月里，您离开我的两年里，我总是会在不经意间想起您，看着客厅里的沙发，我便想起您说“佩佩，这个沙发摇一摇的，好像以前我那个躺椅，好舒服！”我说“那我给你搬过去吧，您可以天天摇着睡午觉。”您笑得好开心，跟我说“那多难得搬，这么近，我可以经常来。”可是，那次之后您再也没来过了，我从没想过生命的消逝会如此之快，短短一个多月，您就离开了我。我都没有来得及跟您告别，您在医院的三天，是我生命中最漫长的三天，我们都在害怕死亡的降临，却又无可奈何的等待死亡的来临，所有的不舍，在那一刻都显得那么苍白无力。我拉着您的手，您吃力地说“佩佩，我要回家。”短短几个字，像尖刀一样刺痛了我的心，那一刻，我多希望您，意识模糊，不再记得我。余华说，生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。您走出了我的时间，却模糊不了我余生的记忆，您还不知道，您很大，大到装满了我的整个童年。
生命很脆弱，思念却很顽强，我也许还会写很多思念您的文章，只是，千万笔墨也写不完我对您的思念。
