□ 袁朝庆
出了十里洼村，车沿着山坡继续往上爬，前几天刚下过雨，路边的石坎上长满了青苔。时候已是深秋，天空的云层较厚，光线也较弱，弧形的天空似乎小了一些，整个季节都在收敛。山上有浓浓的雾，车一步步迈向深浓的黛烟中，有腾云驾雾的感觉。右边山坡上野菊正开得肆无忌惮，一簇簇黄色的小花，脸上带着浅浅的笑意。车左边的路基下，长着许多不知名的灌木，秋鸟比夏鸟低调，发出窃窃私语的鸣叫声。路边的缓坡有一些庄稼地，地中间矗立着一些较大的石头，石头之间的地种了大片的烤烟，烟叶已经收割，只剩下主杆和顶上的两片嫩叶还在坚守。山坳里小块的地种着白菜和萝卜，叶片已经散开三五。往远山望去，秋意已染黄了整个山坡。
这是首次去扶贫点前坪村。在镇上，肖镇长已介绍了该村的基本情况。我儿时在农村长大，对农村生活较为熟悉，但近些年农村的青壮劳力都出门打工去了，村子里留下的基本是老人、妇女和儿童。我一边欣赏车窗外的秋色一边思考如何搞好扶贫帮扶工作。
突然，车身向左边一滑，落在了两道深槽中，深槽是大车碾压造成的，前一段时间下雨已形成泥潭，轮子陷入污泥后，车子烦躁起来，飞速转动的四个轮子向后上方抛出大量的稀泥，有的落在了后面的车盖子上。紧接着，左前轮子又往下沉了一下，驾车的是派出所的干警，性格沉稳。他喊道，球了！左前轮悬空了，大家不要慌，身体尽量往右靠。左边是悬崖，车掉下去后果不堪设想。我们没有经历过这种危险，大脑反应迟钝，所以并没跳车逃命。不知是车的地盘担在两轮之间的土台子上，还是因为左边两个人体重较轻右边我和璩总分量重，汽车并没掉下去。后面的肖镇长指挥着十几个干部，七手八脚硬生生地把车从泥潭中抬了出来。
到了村支书家里，村上干部全都来了。因为是深秋，山上已有些清冷，火塘里柴火烧得红通通的，灶房里支书的爱人和几个帮手正在给我们准备下午的午餐。吊罐里炖着莲菜猪蹄，灶屋里切菜的、烧火的、淘米的、炒菜的忙得不亦乐乎，每个人脸上都洋溢着喜悦。原来，他们是当过节办喜事一样在准备。我在火塘边和镇村干部聊着天，但内心涌起了难以表达的感动。
村支书看起来四五十岁，眼睛里透着精明和敦厚，他的话不多，反倒是他妻子能说会道，显得热情好客。菜上桌了，支书用两个烧水的大铝壶，灌了满满两壶酒，放在火塘中温了起来，肉香和酒香弥漫了整个土屋。
我平时不咋喝酒，那天肖镇长和村支书说给我压惊，出于感动我也放开了。三盅门杯过后，镇上的两个领导和村支书每人给我敬了十二杯，支书的爱人好热闹，也从灶房跑出来给我碰了十二杯。连喝了五十多杯我头已经晕了，但看见我杯杯见底，镇村近二十个干部一哄而上如法炮制，肖镇长怕把我灌坏了，宣布镇上干部每人敬六杯，村上干部每人敬四杯。那天我喝了一百多杯，怎么回到安康的已经记不清了，但两村之间那2.7公里的泥泞却始终记得。
此后，我就带人不停跑市直部门，希望能解决那段路的资金问题，最后交通局的谭局长慷慨地解决了30万资金，又叮嘱县上拿一些。那时，每个扶贫点只帮扶三年，那条路开工时，我们的包抓点换到了别的县区，镇上给我打了电话，希望我能参加开工仪式，我在外地出差没能参加。又过了一年，因交通方便了村里办了一个粉条加工厂，他们托镇上干部给我带了两斤粉条。
后来，我继续负责单位的扶贫工作，只是帮扶点换到了月坝村。
月坝村是靠近国道的回民村，第一次和单位周主任去村子时，正值油菜花盛开，大片的油菜花把村子周围染成一片嫩黄，蜜蜂在身边和头顶飞舞，一条一公里的村道两边居住了90%的住户。村道是沙石铺就但坑坑洼洼，车辆驶过尘土飞扬。村上的马支书和禹主任热情接待了我们，马支书是个非常有想法的人，他们准备利用当地资源给村集体办一个页岩砖厂，还计划在山上种两百亩优质核桃，他面有难色地说，就是村委会还没有活动场所，但并没有提村道硬化的问题，也许人老几代走土巴路习惯了，觉得修村道不是啥急事。
此后，我和单位同事跑遍了组织部、发改委、扶贫局、宗教局等部门，获得了项目和资金支持，到宗教局汇报村道硬化时，马局长一听比我们都急，当即安排了25万资金予以支持，听说资金有着落村支书和主任就找人提前开工了。三年帮扶期满时一公里的村道已硬化好，我和周主任去看了一次，提出最好栽两行行道树，后来我路过村道口时还下车去村道走了一段，两行侧柏已经郁郁苍苍。两年后的植树节，市上组织在那个村后山上植树，村主任老远就看见我了，立即给村支书打电话，硬要留我们吃饭。
也许是上天见我爱修路，几年后阴差阳错，我从文化单位调整到公路部门，成天和路打交道。
那年腊月，210国道大雪纷纷，整个秦岭山脉一派银装素裹，万籁俱静，只能听到雪落下时很细微的声音。快到月河梁顶时，四五个穿着橘黄色衣服的道工正在把公路上的积雪往路外面铲，在冰天雪地里特别显眼，他们弯着腰，口鼻不停喷着白雾，但脸上都洋溢着笑容，我瞬间加入了他们的队伍。我一边铲雪一边和他们聊天，几个老道工说起修路养路的往事时眉飞色舞，仿佛找回了青春。当说到随着高速的发展干线公路人车稀少时，他们的眼神多少有点黯淡，有怅然若失的感觉。我说下雪天山上也没车通行，你们干脆回去烤火算了。那个老道工说，窝在道班里心里不踏实，再说，下雪天会有一些自驾游的人上山来赏雪景，还有少量拉危化品的车通过，万一出了事我们还能帮上一把，而且山里还住了些人，大雪封山久了他们会缺少生活用品，所以保持路的畅通总是好的。
到了他们居住的道班房，水管子已经冻住了，山上有流下的山泉，表面也被冰溜子覆盖着，他们用火钳敲开冰给我们烧了一壶茶，虽是粗茶但后味甘甜。
前年九月，肆虐的暴雨洗劫了大巴山。清晨，紫阳告急，由陕入川的省道几十处滑塌，全线中断。我与崔局长赶到时，紫阳段的职工都在抢险，到达抢险路段时我们只能步行，瓢泼大雨使得山上到处都是奔泻而下的洪水，虽然打着伞，但雨借风势迅速把我们搞成了落汤鸡。挖掘机正把路面的石头沙子往低处清理，路基外面是滔滔的洪水，山坡上的泥石流还在往路上堆积，挖掘机在狭小的环境操作，稍有不慎就会掉到江里，我的心提到了嗓子眼，直接奔到了挖掘机跟前。那里是山上几个村出山的生命线，好在很快抢通了。与此同时，燕子岩几十米高的石山垮了下来，到现场时巨大的石堆已将路基完全覆盖，路边的电线杆和刚波护栏被推下了山崖，施工人员开动着电锤把巨石碎开，否则装载机无法清理。山上不时滚下零星的石头，由于体量太大短时间无法抢通，就让停止施工。我们走后两小时又倒下来3万立方，我有些后怕，崔局长说，壮烈了也没法，公路人就是为老百姓服务的。
因为大多数道班都在山上，道工的生活十分枯燥。那年夏天，高温把公路烤得闪动着火焰，我去柏杨道班送清凉用品时，穿着橘黄色马甲的道工还在补坑槽，我怕它们中暑，提出清早或阴天施工，一个老道工说，补坑槽就是要高温下才容易黏合。同去的工会老李和我说，这个道班的工人捡了8万块钱，在原地等了5个小时把钱还给了失主，其实那个道工家里条件并不好。我听了心里很难受，后来就提议单位成立慈善机构，每年单位捐些钱，职工也捐些钱，以解决少数职工的特殊困难。
那年秋天，我在210国道的一个服务区检查工作时，见服务区前面的花坛中立了一块巨石，就说应该在上面喷上字体现公路文化，县段的同志听说我在练书法，就让我写“路魂”两个大字刻在上面，当时我满口答应了。
去年七月，我调离了原单位，“路魂”两个字始终没写，主要是没想明白“路魂”究竟是什么。
前不久，我在市群艺馆听书法讲座时，遇到了博物馆的魏女士，她是我十几年前在前坪扶贫时那个镇上的女干部。老友重逢，周末她邀请到石梯山楂园去秋游，我邀请了美女作家王女士同行，在赏秋时魏女士说起了我那次历险，因为她就在后面那辆车上，感慨万千。王作家鼓励我用文字记录下来，让生活在都市的人群了解偏远的农村生活。
夜深人静之时，回忆生活中的点滴，觉得所有的遇见都是美好的。我对路的执着缘于幼年的经历，那时，学校离家较远，每当雨季，十几里泥泞的山路给我带来极大的凄苦，我背着书包行李，手上提着鞋还要防滑倒，有时脚被乱泥中的玻璃碴子划伤无法包扎，因此与广大村民对交通不便具有强烈的共情。
其实公路就是心路。几千年来，中华民族像滚雪球一样越滚越大，一定程度缘于交通。史学家说，秦始皇统一文字和度量衡，实行郡县制，使得中华民族有了向心力。我倒觉得他修的秦直道作用更大一些。俗话说，“三年不上门，亲戚变路人”，人只有不停走动来往才能增进感情，而交通的改善让远距离的交流成为可能。
（配图为资料图）
