□ 余佑学
在陕南，比岁月更长的物候气象，叫秋天的雨。
自我懂事起，家乡安康秋季的雨水，总是缠缠绵绵下个不停，少则十天半月，多则一个多月，而且很少有空档的年份。
今年国庆、中秋放假8天，收假了，沥沥淅淅的秋雨，仍然不依不饶铺天盖地下着。节前就开始下起，算是预演；节日期间不停地下，时大时小；节后还在下，一点没有打住的意思。
“秋雨绵绵几时休，泛我心中几多愁。清风时过惹心醉，独在雨中忆梦幽。”陕南秋天的雨啊，就这样不急不躁、慢慢悠悠地从灰蒙蒙的天空坠落下来，偶尔停歇一会儿，然后又夜以继日地潇潇洒洒。细雨微风，如烟带雾，山川河流，田间地头，村镇街道全都笼罩在一片烟雨朦胧之中。到处雨雾蒙蒙，田地泥泞，江河普涨，一雨醉了千年。
从气象学上找原因，方得知秋雨绵绵是因为气温下降，湿度增加，温差扩大造成的。气象专家的解释是受到冷暖空气交汇影响，气压聚集，没有足够风力，导致降雨湿云散发不掉，久久盘旋，因而才有了川陕地区年年秋天的梅雨季。任凭你抱怨也好，抑或忧愁也罢，反正雨是不看任何人脸色的，天大由天，好似秦岭巴山的山峰以及山上的树梢把天捅破了一样，大雨小雨，不停地下着。
山上浓雾戴上帽，河溪潺潺起雾罩，木叶萧瑟纷纷落，田畴叹气把头摇……地也吃饱，溪也喝足，江河漫涨，到处水流层层，空气里拎一把，就拎出水来了。
一场接一场的秋雨过后，满地残篇，只留下九月的哽咽，树梢上眉宇间，悄落一抹不舍，只顾念雨停歇，晴朗回人间。
绵延不息的秋雨，打消了人们渴望欣赏秋高气爽美景的愿望，让大家提前感觉到今年的冬天来得有点早。
太阳藏起来，月亮躲起来，天地混沌，空气沉闷。柜子里的衣被皮草长出绿霉，生出怪味，街道上男男女女过早地穿上了御寒的薄毛衫和秋衣裤，那些爱美女士的脸上，好似也长出忧伤的斑痕，显得无奈惆怅又黯然失色……
雨打桂花慢慢香，叶落枯萎静待春。绵绵秋雨，是上天定期降落人间的甘露，此后漫长的冬春，靠的就是曾经秋雨的蓄能，大地得滋润，万灵得哺养，秋雨从不缺席。
瞧吧，银杏树泛黄的枝条，诉说着岁月斑驳，时序更迭的芳华。九月间，满树金黄灿若霞，十月里，随风就雨尽飘零。一半春华，一半秋实。
村庄里街道旁，一树树桂花骄傲绽放。金黄、浅黄、橘红、纯白，密密匝匝，细碎地落了一地。抬头望，繁花缀满枝头，虽有花落下，仍是满枝桠，不得不佩服那一树树桂花的繁茂和坚忍不拔。
疏影暗香阵阵扑鼻，飘过街道、飘过村口，随着秋风细雨把花香传递到更远的地方。雨打花香依然在，看来这个季节，已被满城的桂花所覆盖。
江边的枊树叶，在绵绵秋雨中早早落幕，枝条枯萎，没有了“万条垂下绿丝绦，二月春风似剪刀”的奕奕神采，枊科们的凤凰涅槃，只为来年早把春来报。江边枊的及早谢幕，为的是顺天应时，奉献早春的盎然绿意，为的是春回大地后勃勃生机。
秦巴秋雨，尘烟抹抹，云雾缭绕，河谷山涧，江河奔涌，村庄静谧，城市安详。秋雨虽时长，滋润有度有方，慢慢渗透地表，温柔加持，破坏力小，墒情盈盈，涵养一冬又一春。因此，才有了年年秋水漫涨，岁岁安然无恙。
天青着色等烟雨，谷物成熟等晴朗。晚熟作物等待着收割，田畴道路也亟待整理，滴滴答答的秋雨，总有停歇的时候，雨水浸透大地，阳光已在路上，丰收的曲儿弹奏出悦耳的乐章。
四时光阴，有阳光明媚，亦有风雨交加。晴天耕作，雨天喝茶，春种夏管，秋收冬藏。浪漫秋雨季，巴山涨秋池，雾里藏故事，山河轮回换季。秋冬已来，春天就快到了，期待着。
