□ 姚祥
安康籍著名作家杜光辉以小说名世,近年来,他创作了数量可观的散文。《都是人生》是继《浪迹巴山》后,他的第二部散文集,成功入选了“文学百年·名家散文自选集”书系。在散文名手如过江之鲫的现当代,杜光辉的散文何以备受推崇?带着疑问,我细读了《都是人生》中的35篇散文。总的感觉是,有自家面目,情、理、识俱佳,神、趣、韵兼备,文章不属于标“新”立“范”的潮流之作,却牢牢依附在千年文脉的主干上。
《读书:对抗抛弃的坚盾》一文,着意于生命本相的凝视与勘探,叙写了作者人生困局中的心灵挣扎与命运蝶变。在精力旺盛的青春年华,仄身大巴山深处的毛坝关火车站,单调,无聊,放纵,自戕,使不甘堕落的杜光辉绝望得要自杀。只是为了父母体面地活下去,才没有干出傻事。杜光辉命运的重大转机,始于《新体育》杂志上的一篇小说。被作家张洁的这篇《含羞草》深深打动后,他决定用写作把自己拽出身陷的泥淖。在本该读书的年龄,杜光辉驾驶军车奔驰在青藏高原,如今想要写作,唯有拼命读书别无他途。志如磐石。渐渐地,读书之乐战胜了读书之苦,读书收获代替了生活困惑,写作成功确证了读书价值。与命运的角斗,书籍是制胜的不二神器。有了书籍,一位写出了大作品的知名作家兼大学教授,神奇地淬炼而成。读书改变命运,一条清晰地跋涉之路,蜿蜒在杜光辉的身后。本文列为第一辑“思睿篇”之首,看重的正是读书能使人从逼仄中,涤荡出了辽阔的新境,在倡导全民阅读的今天,励志意义不言而喻。
胸藏历史,笔有丘壑。《情思古战场》是一篇反刍历史与呵护生命的厚重之作,透射出强烈的悲悯情怀。文章触景生思,以物系人,从武侯墓之于诸葛亮、定军山之于黄忠和夏侯渊,到褒河之于“衮雪”喻赞、死后七十二遗冢的曹操,将勾取手法提挈的历史事件串联,一部魏蜀相争的历史徐徐展开。考量这些历史人物,作者发出胜败又如何的喟叹。文章剑指这些因战争而留名史册的人物,害惨了遭受涂炭的百姓兵丁。杜光辉思接千载,视通万里,用知识和慧眼,用经历和感悟,积淀出对历史与生命的思考。他甚至认为,古典名著《三国演义》是数百万兵丁百姓的骨山血海化成的精灵。思绪仍在蔓延。据此,反思战争,串联古今,思考宏大而深邃。从说服嘉靖皇帝不要征伐的唐胄,想到太平天国运动导致的人口锐减,从个人战争观的滥觞,想到理想文学必备的反战功能,正面强攻之下,又旁敲侧击,隐晦的生命至上道理被阐明,振聋发聩。开阔的视野和多方位的观照,文章不仅生动践行了“作家的责任是人类生存境遇的深刻洞察”,更是呼吁在社会文明进步中,人类应该持有博大的胸襟。
杜光辉早年的人生苦难我略知一二。读了这篇《感激苦难》后,震撼超出了预期。他的苦难堪称天花板级的,任何一点闪失,都有可能将他变成苦鬼冤魂。文章坦露、掰开并祭出苦难的伤疤,还原了从遭受重击、鲜血淋漓到缝合结痂、反哺肌体的全过程。换言之,就是将遭受、承受、享受、感恩苦难一线贯穿,让人们看到,是怎样的苦尽甘来。只有真诚的作家,才会如此毫无隐瞒。不在苦难中灭亡,就在苦难中爆发。杜光辉选择的爆发不是硬刚,在最困厄时,虽曾有卖掉一个肾的考虑,但取径上却是一种四两拨千斤式的转化,他将所有的苦难化作文学创作的丰厚滋养,身体力行地证明,苦难的确是作家的一笔宝贵财富。基于此,不惜反驳他尊敬的文学大家的观点。杜光辉不跟风时髦的题材,不追随流行的意趣,只写自己想写且能写好的,原因正在于一己生命的体验,是散文强劲表现力的最好源头。文章感激苦难,也是希望给那些在苦难中挣扎的人们看到希望,不大困者不大亨,艰难困苦成就的不仅仅是作家。
杜光辉审视社会的目光笃实厚重,处处闪现出哲思的光芒。《阅读:谋善的基座》可与《读书:对抗抛弃的坚盾》对照着读,以便体会两篇文章视角的差异。这篇说理散文,辩证地指出读书也只能是清者自清、浊者自浊,围绕读书提升德与善的否定之否定,告诫世人读书不是万能的,唯有夯实书籍劝善的基座,读书才更有价值。《仰头望珠峰,低头用抹布》一文,在对比中碰撞火花,得出观点,颇具杂文特色。文章认为当代主流道德观的社会倡导,所定目标如珠峰般高不可攀,是不切实际的虚伪做法。类似于生活中擦拭脏污的抹布,人人皆可用之的普通广适标准,却被视为不值一提。文章反对精英思维导致的社会道德宣扬不接地气,深含哲理的力量。明白杜光辉身上的诸多优良品德,源自良好的家风家教,是读了《父端子正》《母慈子善》两篇触痛心扉的亲情散文后。在饥馑的年月,父亲省吃俭用让一家人挺过难关,自己却病倒于长期饥饿和过度劳累,而他居然是掌管省会城市粮食调拨的主官。母亲勤劳慈爱至极,宁可亏己,不愿亏人,熬过凄苦的年代,好人好报的母亲得享高寿。可以想见,父母的高贵灵魂与人格光辉,是杜光辉一生奋斗进取的无穷动力。
用真诚的散文之眼,放大视角,升华题材,杜光辉走了一条守正与突破并重的散文创作之路。他恪守意为文之帅的传统,每篇文章都围绕核心要义铺展开来,将他对历史、自然、现实、人生的认知与洞察靶向其内,情趣、神采和气韵氤氲其中。说理散文有思想的高度。直面现实或透析历史,总是站在理性的层面理解事物,尽可能地调动考证资源,展开哲学层面的演绎归纳,即使有的极具撕裂感,但打开了格局,贯通了知识、经验和思考,严肃负责地拷问,断然难免这样的兔起鹘落。抒情散文有生命的惊喜。直面荆棘丛生的来时路,将对人生的辩证思考,对生命的智慧感悟,对生活的感恩博爱,和盘托出,内心奇景一目了然。完全有别于画饼充饥、虚假励志的心灵鸡汤,有力回击了一股消解文学崇高性的逆流。亲情散文有精神力量。杜光辉对亲情的书写,满溢着返璞归真的味道,他用最朴实的语言、最真挚的情感、最贴近人心的方式,攫取生活中复活的横截面,沉浸式地展示给读者,让人不得不情感共鸣、身受激励。
《都是人生》写出了生生不息的生命深情,是历经磨难、好学善思的杜光辉,收获的一枚沉甸甸的文学之果。文章连缀起人生的片片风景,看似驻足独白,灵魂叩问,显然于己于人均有所寄托。作家的清醒慧思、强大心智、宽广胸襟,撑起了作品的厚重力量。只有阅尽沧桑,才有资格如此长袖善舞,输出大爱与温暖。当信,阅读这些文字,必有新奇的收益。