汉滨 陈均威
盛夏时节，前往新疆伊犁河谷，雪山、云杉、河谷、草原，旷野中飘溢的清爽让心情美丽至极。
清晨，从那拉提出发，一口气行至南天山之南的大龙池。从大龙池调头往北，在巴音布鲁克牧民家的毡房住了一晚。次日沿独库公路继续往北，翻越中天山，行至谷底便是乔尔玛。
乔尔玛烈士陵园，是个值得所有过往独库公路的人驻足敬仰的地方。进入烈士纪念馆参观，大厅右侧是浓缩的天山公路立体沙盘，沙盘东西两侧悬挂着一幅幅黑白图片，还有当年筑路时所用的生产工具和生活老物件，馆内布置再现了40多年前筑路的场景。绕馆一周，当年那战天斗地的场景，牺牲的168位解放军战士的事迹，一幕一幕，像过电影一样浮现在我的眼前。
走出纪念馆时，云雾笼罩在天山山腰，伴着蒙蒙细雨，我的脚步也沉重了许多。纪念馆门外刮着大风，发出一阵阵呼啸声，像是我的灵魂在颤抖。
我和妻站在高耸入云的纪念碑前，仰望着纪念碑顶端巨大的红色五角星，知道这是专门为纪念军人烈士修建的。红五星下竖排着“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”十八个鲜红大字，纪念碑的背后就是168位烈士墓。我们怀着崇敬的心情向筑路烈士献了花，并深深地鞠了三个躬。
瞻仰过烈士往外走，纪念馆大门口一位身着老式绿军装，头戴老式军帽，约六十多岁的老年人，操着一口东北话，正在给观众讲述当年的筑路故事。走近一看，貌似在哪儿见过，却又实在记不起来了。经介绍，原来他就是第四届全国道德模范、全国模范退役军人陈俊贵。
同大家一道听完故事，我凑近陈俊贵说咱们是本家，都姓陈，陈俊贵很亲和，感觉一见如故，他和我单独聊了一阵子，讲的是当年当兵筑路的艰苦历程，让我对他多了一些了解，对天山路多了几分崇敬。
我买了一本《守望天山》，并邀请陈俊贵亲手签了名。对他说:“这本书的作者党益民是陕西富平人，和我老乡，带回家再细细品读。”陈俊贵说:“你们从陕西来，路途遥远，来一趟不容易，一定要多看看新疆变化，多听听新疆故事。”我回答道:“这次新疆之行最激动的事情，就是碰到了你这位感动全中国的人物，让我最受启发的是行走独库路，瞻仰烈士纪念馆，倾听感恩故事。”我问他:“现在各方面条件都好了，你也年纪大了，是不是该享享福了?”陈俊贵却说:“闲不住啊，除了按时按节为烈士扫墓之外，我还要在独库公路开放季节，为全国各地来乔尔玛的客人讲天山筑路故事，讲烈士故事，讲到哪天讲不动了就休息。”陈俊贵的朴实和执着让我深受感动，于是邀请道:“老大哥，机会难得，咱俩合影留个念吧!”陈俊贵没有客气，合过影我们继续行程，前往唐布拉。
从新疆回家后，我做的第一件事就是一口气读完了《守望天山》这本书，并在书的环衬背面写下了这样一段话:“当你走过一条561公里且修筑了十年的公路，参观一座安放168位烈士的纪念馆，读完一篇名叫《守望天山》的长篇报告文学时，你的心灵和情感一定会随着这三个经历而震动起伏。今天，当我们驾车轻松体验‘一日游四季，十里不同天’的最美公路和沿途独特的自然风光时，四十多年前那段艰苦岁月里，隐藏在雪山深处守望灵魂高地的感恩故事，应该成为我们每个行走于此的人净化心灵的一面镜子”。
2009年春，军人作家党益民采访时发现，陈俊贵已经默默无闻地守了二十四年，在墓地边的地窝子住了九年，长期过着艰辛又清贫的生活，于是写下了《守望天山》这篇纪实文学。
其实，这是一部用五个馒头串起来的感恩故事。陈俊贵生长在东北农村，因吃不饱穿不暖而渴望入伍当兵，目标是为了能穿绿军装，能吃上馒头。
一次营地集合，陈俊贵将吃到一半的馒头扔进了脏水桶里，结果被检查人员发现了，班长郑林书不仅挨了训斥，还让他把扔馒头的人查出来。班长替他承担了过错，从脏水桶里捞出那半个馒头吃了下去。吃完后说:“我们部队苦，老百姓比我们还苦。我们绝大部分人都是从农村来的，可不能这样糟蹋粮食!”班长的宽厚包容，让陈俊贵无地自容，羞愧难当。
一个磨破皮的馒头救了陈俊贵的命。1980年4月初，在执行任务中遭遇大雪封山，四位战士在冰天雪地里爬了三天三夜，已经弹尽粮绝，生命受到极大威胁的时刻，班长郑林书下命令，让陈俊贵将一个馒头吃下去。在大家命悬一线的危难关头，班长把唯一的馒头留给他吃，等于把生的希望留给了他，这个救命馒头后来也成了陈俊贵心里永远的悔恨，这个馒头改变了陈俊贵的人生轨迹。为了滴水之恩，他甘愿背井离乡，回到天山为筑路殉职的烈士守墓，守着一生清贫。
陈俊贵用馒头的故事教育了子女。十多年后，他十三岁的女儿陈晓梅吃饭的时候，发现手里的馒头上像是发霉，于是就把馒头皮剥了，随手扔在了地上。陈俊贵见了非常生气，让女儿捡起来吃了。女儿没有捡，还用脚把馒头皮踢开了。陈俊贵怒道，你咋这么不珍惜粮食?还给了女儿一巴掌，然后自己把馒头皮捡起来吃了，这也是女儿唯一一次挨父亲的打。父亲给女儿讲了救命馒头的故事，女儿感动得落下了泪，对父亲说以后再也不糟蹋粮食了。
母亲手拿馒头的情景成为子继父业的动力。大儿子陈晓洪上高中时抱怨父亲不称职，天天守着死人有啥意思?也因此挨了父亲的耳光，直到后来自己参了军才理解了父亲。一次从部队探家，进门后只见家还是以前那个样子，破破烂烂的，房子还出现了裂缝。母亲坐在门槛上，手里拿着一个馒头，就着咸菜，正吃着。几年不见，母亲的头发白了很多，苍老得连儿子都不敢认了。破家，馒头，咸菜，二十四年坚守，时光对这家人似乎是停滞不前的。这让陈晓洪坚定重返天山，建设和守护独库公路，接替父亲，守护这些长眠在天山上的烈士。
感恩故事远不止五个馒头，还有更多感人的情节。妻子孙丽琴的传统美德，随丈夫陈俊贵一同去报恩。九年的地窝子生活，他们穿着破棉衣，为了生存，为了给孩子凑学费，她到处捡羊骨头卖钱。这在今天的年轻人看来，可能难以置信。而陈俊贵一家人的真实经历就是这样，他们在天山深处那常人难以忍受的环境里坚守了二十四个春夏秋冬。
如今，陈俊贵已经65岁了，在天山深处坚守了三十八年，三个儿女也都长大成人。他们一家人各方面条件都有了很大的改善，守护烈士的故事还在继续。
今天，我们驱车行驶在平坦的独库公路上，领略着沿途绚丽而又奇特的自然风光，感受着边疆游的惬意和快乐。可是你可曾想到，这曾是一代筑路老兵用青春、热血和生命铸就的历史?
过往于乔尔玛的人们，纷纷在此下车驻留，向筑路英雄献礼致敬，这也许是对长眠在这里的烈士们最朴实的告慰。在喧嚣浮躁的现实社会中，陈俊贵清苦中的默默坚守，犹如在雪山脚下燃起一盏照亮心灵的明灯，灯盏上不熄的火焰就是知恩图报的人间大爱。我愿这份大爱、这份坚定执着的精神，照亮人们的心底深处。
