向兴述
祖父是位割漆匠。受他的影响和技艺传授，我也曾加入过这一古老而传统的行业队伍。不过，那都是些陈年旧事。
20世纪60年代末，我被迫无奈从学校回到农村，当上“返乡知青”。第二年，生产队抽调3人割漆，不满20岁的我报名参加。祖父听说我要学割漆，当漆匠，觉得自己几十年前干过的事业有人接班，心里特别高兴。割漆时节还没来到，他便早早为我准备好了割漆刀，装漆液的大小木桶，以及竹篮等各种割漆用具。
祖父告诉我，距离远近适当，一个漆农一天可割五六百漆口子，需要漆树100棵左右，常称为“一朝”，即一天工作量。漆树口子每割一次，中低山小木漆树被称家漆树，一般间歇四至五天。中高山大木漆树被称野漆树，需间歇六至八天。按照祖父指点，我准备了5个作业区，即“五朝”，以供5天连续采割。根据情况，可休息一至两天，顺便做些下轮采割的准备工作。
割漆正式开始后，祖父不顾年迈七十有余的身体，亲自上山到割漆现场为我做示范，讲解技术难点和要点。他指着漆树口子部位，比划每次所割树皮的长度和宽度，告诉我刀口每次应向上伸一点，这样割出来的漆口子，远处看着，好像人在微笑一样，既有利漆液流淌又有保护漆树作用。另又如何注意安全，如何收取漆液，保管漆液，他都讲解得清楚明白。我严格按照祖父教科书般的知识传授，运用于实践之中，受益匪浅。
漆液掺水作假，自古相传，具有神秘色彩。说用什么骨头煎熬后的水，可投放漆液中。还相传，用什么中草药熬水后，掺入漆液中可以假成真。祖父告诉我，所有这些，只是传说，是真是假，自己没有见过，也没有干过这些事。他严肃告诫，人做事要踏实，漆就是漆，绝不能掺水作假，坏了良心。祖父在我心目中，像圣人一般，他说的我必须无条件遵循。
“远看像猴子，近看像是叫花子”，是家乡民间对割漆人的生动描写。由于特殊职业原因，割漆匠每天穿着陈旧且沾满漆液的工作服，身上散发出漆液那种怪气味。身背小竹篮，手提小木桶，与“叫花子”模样十分相似。而割漆匠从早到晚，朝朝暮暮，都要在山林中的漆树上爬上爬下，也的确具有猴子风采。
割漆是一项又险又脏、又苦又累的工作，民间曾有“世上做活狠，割漆搭田埂”的顺口溜。对于人的身体和生命来说，割漆属高风险行业之一。一不小心，就会从树上掉下来，或者在陡峭悬崖边摔倒，造成生命危险。更有甚者，是将手提木桶中的漆液，摔倒时泼在自己脸部。漆液对人体腐蚀性特强，危险极大，会产生严重后果。有些从未见过漆树的城里人，只要从树下经过，就会立刻全身过敏，发痒，发红、发肿，俗称“漆臊子”。山里人从小接触漆树，抵抗力稍强。但割漆匠天天与漆树和漆液直接接触，脸上和全身也会脱皮，造成身体和心灵创伤。
我每天要面对一百多棵漆树，从割口子到收取漆液，每棵树上下四次，一天上下树就达五六百次之多。而这一百多棵漆树，全部零星散落在山山岭岭，沟沟岔岔或密林或杂草丛中，有的间隔几十米，有的间隔几百米不等。我还要不停地上山下坡，左拐右拐，每天奔走数十公里，其工作量，辛苦程度，可想而知。这真是“百里千刀一斤漆啊！”
入秋后，天气一天天变凉，漆树叶变黄变红，散落在地，漆树也没有了水分。这时祖父告诉我，割漆工作可以停止了。
农历九月，到了生漆收购时期。生产队的那两个割漆者，将漆液运往近十里的龙门供销社。由于掺水作假严重，漆液质量低劣，被拒收购，损失严重。我的漆液，经过多重环节检测，108市斤，不但数量比那两人多，而且质量过硬，是“漆液清如油，光亮照见美人头，揽动琥珀色，挑起悬丝带金钩”的上等精品，顺利被供销部门收购。此时此刻，我似乎有了一份成就感，苦中之甜，苦中之乐，油然而生，溢于言表。
