魏青锋
搬家时，我忙着整理自己的两箱旧书，敏敏在客厅、卧室和厨房来来回回转悠，看还有啥东西要搬，最后她将目光定格在茶几上的那部座机上。我知道她的心思，随后找人把座机迁移去了新居。
这部座机是敏敏外出上学那年，岳母为了方便平时跟她联系，找了邮电局上班的老同学装的。彼时大家都在药厂家属院住着，有一年院子里一下子就有四五个孩子考上了华山医药技校。学校离华山风景区不远。当时西康铁路还未建成通车，每次上学，要么坐汽车翻越秦岭，然后自西安转车去华阴。要么乘火车，绕道阳平关、汉中、宝鸡，转一大圈，最后经过西安、渭南，在孟源站下车。
敏敏从小到大从没离开过家，一下子要跑那么远的地方去上学，虽说院子里去的孩子多，彼此可以相互照应，可岳母心里还是有万般不舍。最终她咬牙花了两千多给家里装了一部固定电话，那年月的两千元可不是小数目，据说岳母当时的月工资才四百多，岳父在地区运输公司跑长途客车，一个月累死累活拿到手也就五百大点。
这部座机是当时家属院里的第一部电话。起先外面上学的孩子三天两头给家里挂电话，一接通电话：“龚姨，我是四儿，麻烦你喊一下我妈，过十分钟我再打过来。”敏敏和岳母约的通话时间是每周六晚上7点，此时岳母还在提取车间上三班倒，有时正好碰到晚上上班，岳母就跟组长请半个小时假，急匆匆跑回家，搁电话跟前等铃声响，可愣是半天没动静。过了好几天，有天夜里快十点了电话铃声响了，一拿起电话，敏敏在电话里着急地喊：“妈，我没钱了，你给我打点钱呗。”
“你这妮子！”岳母佯装嗔怒着，“钱花完了，你就想娘来了，上周六我正上班呢，请假回家接你电话，等半天不见你人！”
“妈，我忘记了，那天跟同学爬华山了。”敏敏撒着娇，“以后每周六我一定记着给你打电话，这总可以了吧！”
最后一个学期，马上就要毕业实习了，突然有天，岳母没打招呼来到学校，敏敏高兴极了，带着岳母去华阴市区逛了一天，本来说好第二天大家陪着岳母去爬华山，院子里去上学的几个孩子都跟各自的班主任请好了假，可到了跟前岳母却着急要走，说她还要赶去宁陕县城办点事。
岳母回家没有乘火车，而是转道西安，在长安县的二姑家住了一晚上，随后坐了翻越秦岭的长途汽车，去了宁陕。后来敏敏才听说，在她四岁那年岳母还给她生了妹妹，因为当时政策不允许，所以妹妹出生当天就被二姑抱走了，托人送给宁陕县的一户人家，可由于时间太长，二姑只记得中间人姓刘，左脚微跛，平时于街道摆摊卖菜为生。当岳母站在那间破败的泥坯房前，眼里闪着泪光，想着很快就要见到朝思暮想的小女儿了，那些平时不知道藏在哪里的泪水，此刻齐聚在眼眶里。可刘爷爷两年前患了脑梗，脑子有些不灵光，任岳母问了半天也没有得到有价值的线索，最终只得无功而返。
岳母离开学校后，敏敏寻思着似乎哪里不对劲，一副心事重重的样子……想到此，正上晚自习的她心急如焚地奔向学校门口的电话亭，拨通了家里的座机，一声一声的长音后，电话一直无人接听，整整拨打了两天，从早到晚，家里似乎总没有人。终于挨到了周末，敏敏买了火车票急匆匆赶回安康。
跟敏敏的预感一样，家里真的出事了。她一走进药厂大院，看门的毛桃姨就告诉她“你妈在地区医院住院着”。她上住院部的楼梯时，无意中瞥见六楼的指示牌上写着“肿瘤病房”。在敏敏毕业分配进药厂后不久，岳母因肺癌不治去世了……
我们搬进新居，很多亲戚朋友来访，见装饰新潮的家里多了一部红色的老座机，且提起来还有电流声，大家都倍感诧异，我解释说这部电话是岳母当初购买的，留着算是对岳母的一份念想吧。
其实，一直开通着这部电话还有更重要的原因。岳母临走前曾说过，她给刘爷爷的家人留了家里的座机号码，希望爷爷哪天清醒一些能想起收养妹妹的那家人的情况，好及时联系我们，那年月没有手机，这部座机电话是岳母留给大家唯一的联系方式。
