王娅莉
五月，粉红的荷苞从碧绿的荷叶中生发出来，太阳越大，荷叶越是翠绿，在金色的阳光下，绿得发亮，热辣辣的太阳直接把天空烤成一张蓝色的玻璃纸。荷叶的清香夹在热浪中扑鼻而来，这香味恐怕也是含硒的吧？我们使劲嗅着这清芬，穿过蔷薇花架。月季花正值开放时节，硕大的红艳的花朵吐露出青春热望。月季花不像荷花那么羞涩，从花苞到盛放需要一个漫长的时期。月季花是奔放的，花朵有酒碗大，色彩浓艳。这就是蒿坪的硒园农家乐。
母亲七十大寿这天，我选择了去蒿坪。我说，蒿坪农家乐变化大，景色好，路又平坦，可以转一转。难得出一次门的父亲，也欣然同意。
为了能够看到不一样的风景，我们没有走高速，从恒口上了恒紫路，这是一条非常安静的路，沿途几乎没有遇到车，偶尔遇到一个骑摩托车上山的老人，他坐在公路边的大树下，倚靠着绿色栏杆，抽着烟，似乎他是特意上山来抽烟的。以前，凤凰山是从安康到紫阳的要道，如今，成了一个人可以逃避尘世的地方。五年前的春天，我从凤凰山经过，满山都开了雪白的桐子花，金黄色小蜜蜂在透明的空气中飞舞，这一条路，静谧得如同从未有过人的足迹。
从凤凰山下来，经过洪山小镇，再走一段开满紫红色绣球花的路段，就到了蒿坪。一块平整的大坝子出现在眼前，茶园像铺开的绿色绸缎，那褶皱的地方就是一个个农家乐。有人说，蒿坪是真正的硒谷地带，蒿坪有两条河，一条河含氟，住在河边的人容易长黑牙齿，一条河含硒，河里的水简单处理一下就是矿泉水。
那就去含硒的地方。我记得蒿坪有个农家乐叫硒园，在去往汉城镇的方向。那是规模很大的农家乐，有绿色的草坪可以露营，有一大片荷塘，一个月季花园，还有一个北欧风情的院子。对于我选的地方，母亲总是点头同意。年纪大了，母亲逐渐成了听我们话的人。
硒园的小院里，每个木头桌上都有一瓶花，都有一挂白色的纱帘，还有一盏细篾灯笼。这是蒿坪农家乐与众不同的地方，经过政府的统一规划，农家乐避免了环境的粗糙，避免了单调的风格，使精致、优雅的贵族气息与天然的田园风光统一起来。这是时下人们需要的休闲方式，你不一定在农村建一座中世纪城堡，不一定都装修成传统的中式风格，但可以花一点心思营造一种视觉美感。我们带着母亲在荷塘边散步，荡秋千，在小院里喝茶，聊天，和母亲年纪相仿的一群老年人三三两两在花园里游玩，她们相互拍照，发抖音。这种庭院无疑是适合不同年龄的人群，我坐在院子里看书时，大多数人都在包间里乘凉，河边的风吹来，并不觉得炎热。
我们到的时候已经十二点，中午饭是一大盆酸菜面，下午饭点了当地特色菜，干洋芋炖猪蹄子、蒸洋芋、酸辣小鱼、蒿子馍和蒿坪豆腐。这硒水制出来的豆腐，果然更鲜嫩可口，听说蒿坪豆腐是全县有名的，买的人需要提前预订。父亲说，年少时，最怕吃蒿子馍，现在却成了美食，又说，蒿坪出产莲藕，这猪蹄子，早年是用莲藕炖的。
这大概是母亲最为开心的生日，她破天荒吃了很多东西，父亲也高兴地要了一小瓶酒，说菜好，要喝一顿。他们一辈子爱争吵，却在这一天格外和谐，分了一碗长寿面，还碰了酒杯。妹妹给母亲买了一串珍珠项链，帮她戴在脖子上，又定制了一个“最佳妈妈证”。父亲的帕金森症状越来越严重了，他的手逐渐端不起酒杯，也拿不稳筷子。我不敢看他抖动的手，害怕落下泪来。以前每次带母亲外出，父亲都不去，他让我们去玩，他一个人在家看电视，一个人逛河堤。后来明白，父亲是害怕别人看见他的帕金森症状，害怕给我们添麻烦。他的腿走不了很远的路，爬不了山。能够扛起一袋粮食的父亲，无可抵挡地渐渐老去了。我所不愿面对的衰老，也渐渐出现在自己的身体上和心理上。年轻时和父母的距离，在衰老中逐渐拉近。
我们离开硒园农家乐，阳光已经暗淡下来，太阳好像被人揣入了口袋里。荷塘呈现出一片浅绿，薄荷色的风吹着山岗和树林，母亲和父亲步履缓慢地走在我们前面，向着无边原野走去。
