□ 胡忠伟
记得有这样一副联语：“读书随处净土，闭户即是深山。”人世熙攘，当你静下来闲下来，干啥呢？读书啊！
每有闲暇，我便一股脑儿地扎进书海里，任思想与大师交流，任精神与天地同游。爱读书，与其说是一种爱好，不如说是一种更接近心灵的生活方式，是一种痴心难改的“书瘾”。每天几小时的读书生活，就如农民父辈一样，有活没活总要到田间地头转一转，东摸摸西瞅瞅。书籍就是我的田间地头。如果每天不读几页书，总觉得心里空落落的，很不踏实。
作家杨瑛的《繁华，不过是一掬细沙》里面有这样一段话：“那波澜不起的宁静，才是生活的主流。一切的辉煌只不过是过眼烟云。其实这个道理许多人都懂，只是很难把握。人很难有勇气让自己处于归零的位置。”当心底沉静的时候，我的选择便是走向书本，让读书赐给我力量。最近在亚马逊买书三册，陈子善的《不日记》，扬之水、程灏合著的《梵澄先生》，钟叔河的《念楼小抄》。阅读这些所谓的“闲书”，才能发现动人的人生风景。的确，与书为伍，在书香氤氲里，可以忘却痛苦、忧愁和烦恼，不以为苦，书香净化了我们的心灵世界。对一个懂得读书的人而言，真正有价值的，不是书，而是书的聚散之间所凝聚的人生种种，是书人书事的缘分中所展示的生命美好。
翻出贾平凹的一本旧书《平凹的艺术》来读。之所以迷恋贾平凹：一是钦佩他的才气和智慧。贾平凹是一个才子型的作家，在他硕大的脑袋里，蕴藏着无穷的人生智慧。二是惊叹他的语言。他的语言平实简约，清新婉丽，绚烂至极又归平淡，简洁朴素之风袭人面目，读来令人心旷神怡。三是叹服于他的宁静。一个人成功的因素固然很多，但有一点是值得充分肯定的，那就是这个人禀性天赋和处世的态度。贾平凹是一位宁静的人，他守住了自己，不仅守住了口，更重要的是守住了内心。
我读书，不求甚解者多，但当看到读者的评论之后，再去回味原著，往往会有一种醍醐灌顶的明白。于是又找来原著重读，如是者三，便会获得更多的理解和感悟。
书读得多了，就会刺激人的表达欲。我一贯主张边读边写，从没有改变过。只有拿起笔，写出心中所思所感，自己的心才觉得有了依托之处。
表达的欲望是随着阅读的深入递增的。愈是见识得多，愈是想要表达。伟大如毛主席，他一生为国家前途和命运而奔波。我们知道，单是《二十四史》，他老人家就读过很多遍，而且圈点批注不少。再如历史上的司马迁，随汉武帝出巡，游历大江南北，才写出巨著《史记》来。
阅历的增加，也会引起人表达的冲动。20世纪90年代我去了一趟延安，虽说花了钱，但延安给我的印象总无法抹去。遂写成三篇文字，其中一篇《谒路遥墓》在《北京晚报》的发表，对我是莫大的鼓励。正因为自己写的东西有人读有人承认，才激励着我不断地写下去，用文字表达人生。
我想，这也是一种思考的过程，因为我思考着，我才前进着，用柏拉图的话说就叫“我思故我在”。
读书给了我思考，给了我表达的冲动，至今无悔。在三伏热天里，当朋友们都在林荫下散步时，我却钻在宿舍里，伴着清茶，摇着芭蕉扇，看想看的书，写想写的字，这不也是一种“不亦快哉”么！
