李焕龙
自打记事起，我就发现父亲有个习惯：每逢中秋节，总要去给奶奶看秋，每次去都要拿一根新做的拐杖，说是祝福奶奶安宁康泰、健康长寿。
那时，奶奶和二爸住在安康北山的叶坪区马坪乡，离我们这儿有一百多公里。由于不通公路，父亲总是天不亮就出发，用拐杖代替扁担，后头挑着稍重一点的礼品，前头挂着干粮和备用的草鞋，淌过我家门前的傅家河，穿过谭坝到双溪口，再沿恒河逆行，向着秦岭南坡的深山老林匆匆奔去。
给老人看秋，是我老家的中秋敬老习俗。这事说起来很简单，是在新打的秋粮中选择最好的品种，做成熟食礼品，于中秋节前两天去看望老人，既为汇报秋收，也为孝敬老人，并在与亲人团圆时分享喜悦。然而，这事做起来并不容易，选哪种粮食，做什么礼品，会有不同的讲究。大集体年代，我家的秋粮，主要是坡地的玉米、豆类和红苕，父母每年只好用玉米面蒸成发糕，寄寓发财、高寿之类的美好祝福。但是，用什么来做中秋月饼呢？为这点事，父母年年发愁好久。故而，那时的“年节”，虽然过一天，却要备一年。我家地处傅家河上游，原先的好田好地都因兴修“八一水库”而奉献给了国家重点工程，山上的薄坡地月亮都能照死苗子，粮食产量很低，夏季总是歉收，那点干巴巴的小麦在交了公粮、购粮，留了修铁路、修水库的基建民工用粮后，一户只能分点尝新的。因此，午季要么是“洋芋当家”，要么是“瓜菜代粮”，如果谁家不吃这些东西了，那不是日子过得好，而是断炊了！正因为如此，夏季的端午节于我儿时几乎没啥印象，更不知山外还有“端午看夏”一礼。所以，那时的老家，无论哪一户，都难以把麦面节省到秋季，去做那奢侈的月饼。但我母亲却有办法，她总在夜深人静时，用玉米面做出包了芝麻、核桃、干橘皮碾碎加糖的甜月饼，绿豆、豇豆、红小豆磨粉加糖的豆沙月饼。这些稀罕吃货，我们一人只能分享一小牙子。因为，不等天亮就被父亲悄悄装进包袱，用拐杖挑走了。父亲赶了两天路，飘出一路香，以至傅家河、恒河两大流域的人都夸我的父母是大孝子。殊不知，孝子的故事也有辛酸，因为玉米面做的月饼既干又硬，有一次奶奶因为高兴，动作有点猛，把一颗牙给咬掉了。父亲吓了一大跳，奶奶却柔声叫道，是她笑掉的。
土地承包到户后，父亲带领我们兄弟姐妹在庙梁沟的拐弯坡地上修了水田，种上了水稻。有了大米，父母每年中秋都可以给奶奶做些米糕，送些白米，让老人吃个新鲜，图个吉祥。而水田里长的小麦，禾苗旺盛，籽粒饱满，一亩超了过去四五亩的收成。自此，午季有了余粮，中秋前可以大大方方地做月饼了。第一次见母亲在大白天做月饼，才知道家里还有祖传的月饼模子。第一次吃上完整的月饼，且是一家人围坐在庭院里，如此优雅地推让着这些吃不完的月饼、糖果和水果，才知道“慢慢吃”比抢着吃、偷着吃确实舒服多了！所以，自那以后，父亲再不用半夜起来偷偷摸摸、羞羞答答赶路了，而是光明正大地扛着拐杖、挑着礼品上马坪去给奶奶看秋。
第一次发现父亲自制拐杖，是我上小学三年级时。秋季开学的前两天，父亲从围墙上的石板下取出那根上个月用火加温折弯了头、在石板下压直了身子的桑木棍子，他用柴刀剥了皮，用推刨刨了光，又漆了两遍油漆、晒了两天太阳。入学报名这天清早，父亲送我到校，手上提了这根桑木棍子，说是返回时到上街头的铁匠铺去，让给做个铁皮护头。我问为啥要这么细致，他说桑木不重，奶奶用着轻松，护个铁套更把滑、更耐用些。这时我才知道，这种带弯头的木棍叫拐杖，是供老人们走路时扶手、助力的；而中秋送杖，在为老人们看秋的同时，也有祈福祈寿送健康送平安的寓意。由此我便忆起，父亲每年中秋节之前上马坪去看奶奶时，用的挑担棍子，就是送给老人家的拐杖。
我上高二时，父亲为了带我去看望奶奶和二爸、二娘他们，赶在秋季开学之前，提前一个周去给奶奶看秋。那次，父亲做了两只拐杖，他用一只挑东西，让空手的我拿一只，方便走不动时或是山路走不稳时借个力。
这天下午飘起小雨，山路稀滑，肩无行李、拄着拐杖的我摔了四五跤，父亲却稳稳当当地在前边带路。晚上赶到大河镇，我吃完干粮就在旅舍的稻草床垫上沉沉入睡了，父亲却找到铁匠铺，给我拿的那根拐杖也包了铁皮头套。
第二天傍晚，来到奶奶住的山坡上，便见他们一大家人都在月光下的院巴里等着我们。洗了一把脸，喝了一碗奶奶亲手冲的红糖水，大家便围着圆桌吃月饼。这月饼，有两种，一种是我母亲做的麦面果仁饼，一种是父亲在马坪街上买的机制五香酥。水果、干果和稻米甜酒、玉米烧酒上齐后，奶奶说今年圆月圆得好，大儿大孙都来了，三代同堂了，真是大团圆呀！父亲问奶奶吃哪种月饼，奶奶望了望大家，说声我都吃，就指着月饼下命令：两种都好，人人都吃！她先吃了个大儿媳做的麦面饼，喝了碗二儿媳酿的稻米酒；又吃了个大儿子买的香酥饼，喝了盅二儿子烤的玉米酒；然后吃了两块板栗焖鸡，和我分了一只石榴。毕了，她朝着明月望一望，对着桌子看一看，微笑着站起身来，说声吃饱了，就去走路消食。父亲顺手取下挂在椅背上的拐杖，双手给奶奶递上。
亮晃晃的月光下，奶奶在院巴边转圈走路；明灿灿的石板上，奶奶的拐杖发出铁皮触击的声音，清脆而又响亮。这节奏分明的拐杖声，显露着奶奶的兴奋、自信和幸福满满的自在感。
当大家吃好月饼吃好饭，开始收拾桌子时，奶奶也走好了，坐在房檐坎的木椅上休息，父亲连忙打来温水帮她洗脚。当我把她扶进睡房，却见她的床边墙上挂了十六根拐杖。奶奶说，自从她年过五旬，我父亲每年来看秋时都要送一根拐杖，她觉得这拐杖既是自己的腿，也是我父亲扶她的手。当拐杖被拄出了感情，她就不忍心丢弃，一根根的擦洗好，保存着，留个念想。
这天晚上，在父亲的指导下，我把在路上用过的那只带铁皮头套的枣木拐杖冲洗干净，双手送给二爸。父亲告诉我：爷爷于新中国成立前病逝时，他才九岁，二爸只有五岁，奶奶只好含泪叫他去给别人放牛，自己拉着二爸到秦岭深处投亲靠友，一家三口才勉强活了下来。奶奶和二爸因高山寒冷、缺衣少鞋，落下了严重的风湿疾病，一到秋冬就腰腿疼痛，有个拐杖就能添点力气，减点病痛。
这天晚上我发现：奶奶的前五根拐杖和二爸这根一样，是枣木的；而后边的和新送的这根，都是桑木的。父亲告诉我：枣木结实但有点重，桑木轻些但韧性强，你奶奶上了年纪之后，只能给她做桑木拐杖。
当我明白了这些，便对父亲的自制拐杖心生敬意，也对“中秋送杖”这一礼俗有了深刻理解。
第二年中秋前，父亲教我学会了制作拐杖，我连做了五根，奶奶一根，父母和二爸、二娘各一根。
自此，我和父亲都有了做拐杖的习惯，每年中秋前，就给奶奶和二爸、二娘送去。父亲年过六旬后，我就接过他的担子，独自上马坪去看秋。奶奶去世时，我又带去一根拐杖，把她存放的那些旧拐杖担到坟前，烧了送她。
如今，父母和二爸、二娘去世多年了，我仍保留着“中秋送杖”的习惯。今年，我计划请三位年近八旬的老师父，于中秋节上午一块赏秋：乘车到安康城南的牛蹄岭去看红叶、观汉江，给他们送上可伸缩、带音乐的健身拐杖，祝他们福如东海，寿比南山！
