杨才琎
当太阳落下西边山垭时，月亮正从东山升起，仿佛在进行一项隆重的仪式，那些隐藏在石间草间的秋虫开始悠长吟唱。
如果不是那些吸血的蠓子，我可以在门前的瓜架下坐着，等待黄昏落幕，等待明月爬上高高的皂荚树，将霜白的光在秋虫的潮声里从这山漫过那山。
婴儿般肥胖的冬瓜正悬在藤上荡秋千，鹅黄的瓜花正无声绽放，瓜秧的触手悄悄绕上树干，蜘蛛在瓜蔓间织了网，正等待哪个倒霉蛋上钩。一切都刚刚好，是乡居该有的模样。
就这样等吧，等到月亮再爬的高一点，再高一点，天空便会染上浓厚的墨色。打开檐下的灯，会有无数的细小虫子飞来，它们一遍遍扑向灯泡，像一群狂热的殉道者。狸猫在灯下捕捉晕头晕脑的飞蛾，哈巴狗忙着逗弄被灯光吸引来的蝼蛄。阿爸喜欢光着脊背坐在檐下，笑眯眯看着忙得不亦乐乎的猫狗，看着看着，有时就不自觉笑出声来。
我记得，他以前最不喜欢猫狗，嫌它们偷吃，嫌它们掉毛。现在他看它们的眼神，就像看他的两个孙子。老了后的阿爸变得特别慈祥，那个曾经罚我顶水盆下跪、拿扫把抽我的凶神恶煞的男人有时候在梦里出现，却好像是个很遥远的陌生人了。
阿妈轻摇着蒲扇，开始计划挖红苕的日子。今年她和阿爸栽了四亩地的红苕，喂了两头肥猪，用她的原话：“再不挖苕，秋收的苞谷该遭不住喽！”
可照老年间儿的规程，不过八月十五，红苕是不兴挖的。倒不是有神神鬼鬼的计较，农谚不是说么：“七长上，八长下，九月还要蹿一拃”。八月正是长苕的季节，要是提前挖掉，岂不可惜？阿妈可讲不出什么漏脯充饥、剜肉补疮之类文绉绉的话，只会说“再熬一熬，将就将就便到十五了”。
我晓得，她在等八月十五的那顿红苕油糕，也许对她来说，就像开春头一犁要在地头插香、端午这天要尝新麦，炸一箩黄澄澄的红苕油糕，就是完成一个顶重要的仪式，便可以心安理得挖红苕，喂那两头整天嗷嗷待哺的大肥猪了。
在我们大东沟里，中秋节这天从来不吃月饼，但一定会炸油糕。如果说东沟里的人端午不吃粽子我还能理解，毕竟东沟里不产稻米。但大东沟里种麦子花生芝麻葵花等，每年杀猪有最纯正的板油，做个苏式的五仁饼实在不是什么难事，可到了八月十五，人们最最敬意的，还是红苕油糕。
阿妈能炸出东沟里最油润暄软的油糕，她总在中秋这天早上支派阿爸去地里偷挖红薯，虽然是在自家的地里，但一定要“偷”的——挑土皮裂开的地方，趁着红苕不注意，悄悄刨走一个，使苕秧不知道丢了一个崽，仍傻乎乎奋力吸吮阳光，让薯仔们快快地长。于是这里一个，那里一个，阿爸很快就“偷”出一大筐，在溪水里细细地洗，褪去灰黑泥污，露出鲜艳的紫红衣裳。新成的薯仔像毛头的小伙子，新鲜、结实、让人看着就心生欢喜。
阿妈早备好了蒸笼，等阿爸将水淋淋的新苕提回来，就一股脑躺进蒸笼，灶下一把大火，半刻钟后，新薯特有的香甜随着蒸腾白雾在灶间缭绕，每当这时我总能想起西游记里白胖的唐僧被妖怪们上蒸笼的场景，妖精最终总是白忙活一场，而我们揭开笼盖，红薯不但安安稳稳躺在里面，还一个个撑破了衣裳。
现蒸的红薯干面如板栗。尝新是免不了的，每个人都举一块蒸苕随便找个地儿圪蹴着，趁着烫烫的吃，香呢。如果就一碗酸菜疙瘩汤，稀的干的，呼呼噜噜灌下肚，要是个四川人么，那要说：“简直不摆了！”
可油糕才是正题，毕竟过中秋节。趁着红苕还热乎，三下五除二剥尽它衣裳，下擀杖一顿乱捣，蒸苕稀里糊涂就成了泥，撒一把白糖，稍稍加一点白面，揉匀醒好，就可以揪剂子按成小圆饼。锅里宽宽地倒菜油，烧热下饼，待炸得它浮起来，漂一锅金黄，插上一筷子，要是表皮发脆，赶紧起锅捞出，码入盘子里，可不比月饼漂亮？如果讲究一点，耐得住麻烦，提前芝麻白糖拌了馅，包在剂子里，炸好了咬一口，流沙流糖。
以前小姨在世时，阿妈总在油糕炸好后拣出一二十个，用点篓盛着，蒙上一顶荷叶，吩咐我给小姨送去。小姨家离我家两里多山路，我走走停停，馋了就吃上两个，有时送到小姨家，就只剩一小半。可小姨见了阿妈总是说：“阿姐，你咋又送那么多油糕来？”阿妈就要盘问她数没数多少个，我有没有路上偷吃。小姨总笑着说：“没有，没有，满当当一篓呢！”
小姨后来得了糖尿病，吃不得甜食。可到了中秋节，阿妈仍会叫我送油糕，那个竹编的点篓经年被油浸着，变得和油糕一样黄灿灿的了。小姨咂着嘴，小心地揭开荷叶，她咽了口唾沫，怯怯地问我：“阿卫，我只吃一个，该不碍事吧？”我说：“不碍的，不碍的。”小姨就笑了，脖梗上青筋一颤一颤地跳。
又过了一年，快到八月十五的时候，小姨的眼睛就看不见了。阿妈一边炸油糕一边问我：“阿卫，你说……你小姨……该没事吧？”她声音怯怯的，就像小姨往年问我可不可以吃油糕。我说，没事的，没事的。阿妈叹了口气，低声说：“你小姨要是死了，我就没娘家可回了……”。她转过身去，泪水溅进油锅里，热油沸腾起来，噼噼啪啪作响。
那一次送油糕，我路上一个也没有偷吃。小姨颤巍巍摸索着把我递给她的油糕塞进嘴里，像是在吮吸一块糖，又像是在嚼一块很硬的东西，她咀嚼了很久很久，她的眼睛空洞洞的，没有一丝光亮。“阿卫，我咽不下去……”她说，脸上浮现出羞愧的神色。
从那年以后，阿妈就再也没有娘家了。每到了中秋这天，阿妈只要往油锅边一站，便泪汪汪，我知道，她又想小姨了。其实，我也挺想的……
