李谢军
今年9月10日是第40个教师节，记得第一个教师节是1985年，恰逢我走出校门进入社会，工作的第一站就是到一个山区小镇的一所中学教书。
小镇位于凤凰山腹地，四周群山环抱，一条小河穿镇而过。这里不通铁路，与县城隔着一座大山。那年秋天，我站在小镇学校操场的台阶上，看着满操场正在等着分班的学生，背着手，极力装出一副威严和成熟。但这种装出来的成熟连自己都感到不自信，因为从前面学生的眼里，我分明看到了他们的不屑和轻视。我们那届毕业生是首届初中师范生，刚从学校毕业时一个个都还是十几岁的毛头小子。果然，接下来就遇到了一件极其尴尬的事，按照学校安排，我是初一一班的班主任，从校长手里接过的学生名单是54人，但在教室里点名时却只有48个人，点来点去少了6人。几经打探，一位好心的同事才闪烁其词地告诉我：很多家长看你身材瘦小，不像个老师，不放心把娃子交给你，纷纷找到校长要求转班，现在走的那6个学生，家长都是当地有头有脸的人物，而且都是学习尖子。闻听此言，我羞愤难当，当即找校长评理，扬言不把这几个转走的学生给我退回来，打死不当班主任。当时班主任奇缺，校长几经周折还是满足了我的要求。只是那几个学生家长做贼心虚，生怕事后被我报复，后来接二连三地到我宿舍来赔礼道歉。
刚进校不久就是第一个教师节，那天，全镇教师汇聚小镇参加了表彰大会，下午会餐结束后，大家都要到镇电影院去看电影，放映前校长要讲一段话，校长把撰写讲话稿的任务交给了我。这是参加工作以来接收的第一个任务，我倾其所有精心创作，赶到电影放映前把讲话稿交给了校长。校长大致扫了一眼，连说写得好，却让我代为讲话。我大窘，虽然在后台，稿子也是现成的，但面对全镇教师，还是有些忐忑不安。也是初生牛犊不怕虎，校长鼓励了我几句，我竟然来到后台，硬是声情并茂地讲了下来，并获得了全场热烈的掌声。
学校的生活是充实的，虽然每天都是按部就班，但每天却让我朝气蓬勃，充满生机。早上天还没亮，学校的高音喇叭就一遍接着一遍地播放着雄壮的音乐，有时也放点新闻。早操时间，全校师生先是围着操场跑圈，各班学生点名，对老师却没有严格要求，但班主任一般情况下需要带操。几圈跑下来，再一通广播体操，一身的慵懒消失，剩下的就是热血复活。那时候学校还没有自来水，用水需到操场对面的水井里打水，然后在全校学生的注目下横穿操场提回宿舍，因而从水井打水就成了我们这些新教师的必学生活技巧，这个倒不难，我当天就学会了。提着满满一桶水从操场经过，步履蹒跚，跌跌撞撞，引来学生围观和哄笑，那场面很是难堪。到了冬天，则是和班上部分学生跑出校门，沿镇外的公路长跑几公里。学生有时半夜三四点钟就把我叫了起来，跑在山野的公路上，那真是披星戴月。返程路上，才听到对面山坡上农家的公鸡开始叫鸣。
那个时候，学校年轻人多，课余活动丰富多彩。广播体操比赛、篮球比赛、合唱比赛等各种活动此起彼伏，而体育、音乐老师也就只有一两个，他们也只是蜻蜓点水似的巡回指导一下，真正下功夫的是各班班主任。幸好我们这些师范生在学校文体都是主课，出校后基本上也属于文武兼备的多面手。一时间，学校操场上，沙场秋点兵，队列队形操练口令声声；篮球场上排兵布阵，指点迷津；教室里，歌声袅袅，欢声笑语不绝于耳。记得进校那年冬天，县文化馆和学校联欢，我精心策划编导了一个现代舞蹈《阿里巴巴》，用当时最流行的迪斯科来展示青春的风采，博得了观众的热烈掌声，并受到文化馆专业老师的大加赞赏。
由于一直偏爱文科，校长知人善用，让我承担两个班的语文教学。我是个情绪化很强的人，语文教学中，特别喜欢讲授那些名人名篇，尤爱鲁迅的作品，《从百草园到三味书屋》《社戏》《孔乙己》，他的语言风格，他的写作特色和表达方式都让我沉醉其中，我在课堂教学中先讲述作品的时代背景，在交代鲁迅写作时的思想情感，力求把学生带入到课文所描述的那个场景，让学生感受课文所营造的主题思想和艺术特色，我讲得声情并茂，学生们也听得如痴如醉。还有朱自清的《背影》、叶圣陶的《多收了三五斗》以及毛泽东的《沁园春· 长沙》和郭沫若的《天上的街市》，这些美文佳作，让我和我的学生在课堂上如品佳酿，忽而闭目遐思，思情驰骋；忽而指点江山，激扬文字。对于文言文，无论哪种文体，我都要求必须全文背诵，我一个个检查过关，学生们怨声载道，大喊其苦，然而十几年过后，一些学生碰到我，说你当年让我们背诵的那些古文，到现在还受益匪浅。
一晃离开讲台20多年了，梦里依稀，执鞭登台，传道解惑，似乎是很久远的事情了，又近在眼前。
