□ 张涛
或许父亲曾是一名教师的缘故，平日里喜欢读书看报，我也耳濡目染。儿时，家里日子过得拮据，没有像样的家具，却攒下一箱经典名著和各类报刊。也正是这些书籍报刊，让原本贫瘠的山村小屋有了精神的高地，从那里不断散发出阵阵书香，就像袅袅炊烟伴随着晨雾暮霭，弥漫天际，梦幻般地充盈着整个童年时光，滋养着我的一生。
时间如江水般流淌。孩童已是二十多年前的记忆。似乎有关乡土生活的那些人和事，相距那么遥远，却又感觉那么贴近。
20世纪90年代的旬阳农村，每年春节前夕，为了让屋子看起来有点新意，多点辞旧迎新的年味，找来报纸粘贴墙面便成为一种潮流。
在我的印象中，报纸贴墙是一件很有仪式感的事。不论贫富，家家户户都把屋里屋外清扫得干干净净，祈求来年风调雨顺。未曾想到，报纸墙对我来说有着无穷的知识魔力，文字如鬼魅让我产生极大的好奇心。有时倚在墙边看，有时蹲在角落读，有时躺在地板上瞅着顶棚上的报纸图画发呆，通常一个人都能瞅上大半天。
当然，春困秋乏夏打盹是常有的事，瞅着满墙的报纸，头晕眼花犯困，干脆就不管不顾，趴在地板上呼呼大睡。年少的梦像风，呼啸而来，呼啸而去，自由自在，无惧无忧。仿佛一觉醒来，就长大了。
那年夏天，打破了村里多年的魔咒，成为十里八村第一个考进城，读重点学校的山里娃，成为乡邻之间茶余饭后，交口称赞的对象。
带着一种压力和使命感，格外珍惜这来之不易的求学机遇。好在县城里学校的读书氛围特浓，图书馆为读书提供了大量资源，大家相互借阅传看书籍，也常会在宿舍熄灯后，跑到走廊通道里，借光看书也乐此不疲。
那年，成了学校图书馆的常客，周末学校图书馆闭馆，就兴冲冲地跑到书店去读书。依然清晰地记得，那家店叫教育书店，紧邻学校，书籍种类繁多，生意火爆，常常拥挤不堪。看着琳琅满目的图书，就像“刘姥姥进了大观园”，苦于没有钱买书，只能踅进书店里蹭书阅读，好几次书店准备打烊了，老板来提醒我，才怅然若失，原来自己半天都没吃饭，肚子饥饿内心充实，却成为岁月经年里永存的记忆。
追随书香的脚步，我不仅走进一幅幅山河胜景，也唤醒了心底最亲近，最温暖的一份回忆。忘不了在《诗经》中，我感受到“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”的浪漫，也曾为“岂曰无衣，与子同袍”的豪迈而热血澎湃；在《唐诗》中，年少时为“临行密密缝，意恐迟迟归”感到不解，成家后终能体会“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的那份牵挂。在《与妻书》中，那跃然眼前的家国大义与儿女情长让我不能释怀。
山川异域，风月同天。语言或许是不同的，但人们总会被同一种精神所打动，久久难以忘怀。今夏，组织安排我赴欧洲出差，工作期间结识了一位志同道合的外国友人阿尔乔姆，我不止一次被他的正直与善良所触动，为此结下了深厚的友谊。
在穆哈维茨河畔，我们席地而坐，谈理想聊人生，得知我也偏爱读书，坐在我身边的阿尔乔姆，嘴角上扬，露出了幸福的微笑。世间百味、人情冷暖，总能在阅读中觅得知音。
回国前夕，在登机口，阿尔乔姆把他最爱看的书《战争与和平》，买了一套塞到我的手里，眼含热泪转身离去。飞机起飞后，我翻开这本书，惊喜地发现扉页写着这样一句话：“祝我遥远的中国好朋友，永远好运！”我合上书，扭头向窗外，望着落日余晖染红了天边的云彩，湿润了眼眶。
转眼间，我三十而立。如今的我逢人便说读书好读好书。读书于我而言，是希望，是出口，是陪伴，我在文字中仰望苍穹，感受时空无限的延伸，岁月有了书香浸润，因此幸福而珍贵。
