宁陕 魏小玲
每逢立冬时节，寒风渐起，万物似乎都进入了休眠状态，大地披上了一层薄薄的银霜，空气中弥漫着淡淡的寒意。然而，这却是母亲开始忙碌制作腌菜的好时节。
那些年，母亲总是用她那双勤劳而灵巧的手，将丰收的蔬菜转化为色香味俱佳的腌菜。那些绿色健康、无食品添加剂的腌菜，不仅伴我度过了漫长的读书时代，还成了我们馈赠亲朋好友的佳品。
当辣椒笑红了脸，芹菜也长得又粗又壮时，母亲便知道，是时候开始她的腌菜制作了。她会提前几天准备好所有的工具和材料，确保一切井然有序。那天清晨，母亲会早早地起床，穿着她那件旧旧的围裙，走进菜园子里。她弯下腰，小心翼翼地拔出一颗颗红彤彤的辣椒，还有那碧绿如玉的包包菜，以及粗壮挺拔的芹菜。
回到家后，母亲会把这些蔬菜仔细地洗干净，然后放在案板上切成均匀的细丝。她的手法娴熟而有力，每一刀都恰到好处。生姜和大蒜也被切成细丝，与蔬菜丝一同撒上食盐，装进坛子里封好口。接下来，便是漫长的等待。母亲会每隔几天就打开坛子查看一下腌菜的状况，确保它们能够顺利发酵。经过时间的发酵和酝酿，那些蔬菜丝逐渐变成了美味的腌菜。它们色泽鲜艳，香气扑鼻，味道醇厚，成为我们餐桌上不可或缺的下饭菜。无论是吃米饭、面条还是馒头，只要有了母亲的腌菜，我们的胃口就会大开，吃得津津有味。那些腌菜不仅满足了我们的味蕾，更让我们感受到了家的温暖和母亲的爱。
在我的求学岁月里，母亲的腌菜是我最大的慰藉。那时候，学校离家很远，每次开学都要带上一大罐腌菜作为配菜。每当食堂的饭菜不合口味时，我都会拿出母亲做的腌菜，那熟悉的味道瞬间让我倍感亲切。那些腌菜不仅填饱了我的肚子，更让我在异乡找到了家的感觉。
记得有一次，我在学校里遇到了挫折，心情十分低落。那天晚上，我独自坐在宿舍里，看着窗外的月光，心中充满了迷茫和无助。就在这时，我闻到了一股熟悉的香气，那是母亲腌菜的味道。我迫不及待地打开罐子，夹起一块腌菜放进嘴里，那一刻，我仿佛回到了家中，看到了母亲忙碌的身影和温暖的笑容。那股香气和味道，让我重新找回了信心和勇气，让我坚信无论遇到什么困难，只要心中有家、有爱，就一定能够克服。
母亲最拿手的腌菜，当属辣白菜。母亲会精选又大又嫩的大白菜，仔细地洗干净后挂在铁丝上晾晒，以去除多余的水分。红辣椒、生姜、大蒜都被剁碎，拌上食盐和葱花，然后母亲会用手一层一层地涂在白菜叶上。涂好的白菜被卷起来，整齐地码放在坛子里。等待一段时间后，打开坛子，那扑鼻的香气瞬间弥漫开来，沁人心脾。
母亲的腌菜不仅对我有着深远的影响，对弟弟和妹妹也同样重要。弟弟在陕西师大求学时，每当收到母亲寄来的腌菜，都会激动不已。那些腌菜让他仿佛回到了家中，感受到了母亲的温暖和关爱。他常常会在电话里告诉我，那些腌菜是如何让他在异乡找到了家的感觉，如何让他在困难面前找到了勇气和力量。
远在昆明求学的妹妹，更是将母亲的腌菜视为珍宝。每当她品尝到那些熟悉的味道时，都会想起母亲忙碌的身影和慈祥的笑容。有一次，妹妹在电话里告诉我，她在学校里参加了一个美食比赛，并凭借一道改良版的辣白菜炒饭获得了第一名。
如今，母亲依旧坚持自己栽种蔬菜，并用心制作腌菜。那些腌菜不仅被送给街坊邻居，还被送给在外求学的学子们。每当看到那些收到腌菜的人脸上露出满意的笑容时，母亲都会感到无比的欣慰和自豪。因为在她看来，那些腌菜不仅仅是一种食物，更是她对孩子们深深的爱和关怀。
