□ 石昌林
一方水土养一方人。世代生活在秦岭南麓、月河流域的家乡人，脾性和秉性自然更随着这方山水。
外婆快70岁时，突然胃里长个疙瘩，吃不下饭，睡不好觉，村医说是胃癌，让身体一直康健、从未看大夫的外婆不知所措。那时的医疗水平可不便利，动不动可做手术摘除，放疗化疗或者靶向治疗，唯一缓解痛苦的办法是注射麻醉药。
外婆从发病到去世煎熬一年有余。这段时间，从没听过她老人家痛苦的呻吟，只见外婆平日里的平静表情，日渐消瘦的身体。吃不下饭的外婆每日抿点白酒度命。喝酒疗愈胃癌，可能现代医疗技术嗤之以鼻。外婆原本有点酒量，在病情加重时，酒量越来越大，最后竟嗜酒如命，心理抚慰而已。
外爷独自去五里镇街给外婆买酒喝，每次总是背朝着手提溜着塑料酒壶的背影踽踽而行，遇见熟人免不了抱怨一句：“一天整一瓶，上辈子估计是酒神！”听见外爷如此絮叨，我们也不知如何宽慰。
看着外爷佝偻着脊背去买酒的身影，既心酸又感动。不知为何，眼前突然又浮现出他俩年轻时的样子——秋收农忙时，身材矮小的外婆总迈着一双小脚来帮外爷收庄稼。外爷用担滑绳捆紧一大堆晾干的红苕蔓子，干红苕蔓子虽然飘轻，但体量大，一人手忙脚乱捆不住。于是外婆赶忙过来帮忙，可外婆力气小，心有余而力不足，外爷一急，便瞪外婆一眼。外婆感觉到外爷小瞧她，也不甘示弱，抬起头狠狠地剜一眼，却忍不住扑哧一声笑了。正生气的外爷见外婆气头上笑了，便哈哈一声大笑……
如此的情景在眼前跌宕显现。我家距外婆家不远，几分钟的路程，所以童年和少年的时光多是在外婆家度过。“外甥是舅家门前狗，不吃饱就不走”，多年里，没见外爷外婆拌嘴红脸，总是轻言细语，遇事夫唱妇随。可所有这些年少时眼里事竟不算事，觉得平凡日常不过人间烟火，直到结婚成家后才明白过来，夫妻间相濡以沫是多么不易！
门前坎下住着三外爷一家。三外爷和外爷不是亲兄弟胜似亲兄弟，一样的身高马大。儿时，三外爷家的父亲尚在人世。外太爷看去饱经沧桑，常年瘫痪在床，但他很有尊严地活命了很多年。
冬春时日，自家的院坝上暖阳高照，三外爷立即进屋搬出外太爷常躺的篾圈椅，垫上厚厚的被褥，然后轻手轻脚地将瘦得皮包骨头的外太爷合抱屋外，像放置一尊佛爷，将瘫痪已久的老人小心翼翼地放置在靠墙的阳光里。银发白髯飘飘的老人在阳光沐浴下，紧握被褥，慈祥而幸福。三外爷端来一盆热水，将热乎乎的毛巾一遍遍擦拭着老太爷的腿脚……等到夕阳西下，又会将老人抱回屋内。直到外太爷咽下最后一口气。
20世纪90年代末，趁着放寒假翻越秦岭去西安，咬牙买了一台新潮DVD。春节到了，在市场里租了多张新影视碟片。可当我兴冲冲地带回家，却不敢在家里放映，怕父亲进出甩脸色。于是便带着一应设备下坎到三外爷家，将DVD安放在外爷家的堂屋柜上放映。左邻右舍听说瞧稀奇，自此欢声笑语飘荡在乡村的旷野上。
其实三外爷家的经济条件远没我家好，可他是位豁达厚道之人，不论家里的日子再怎么紧巴，脸上始终洋溢着乐观的表情，耳边响起的永远是戏谑笑声。斜风细雨的春日，三外爷披着蓑衣从门前经过，瞧见我无所事事地闲坐在屋檐下，便打趣说：“大学生今个咋没去教书？”我说：“今日星期天！”“今天‘腥气’天，哪里有腥气？公家人鼻子尖，我们农二哥咋没闻出个啥子怪味儿来？”说着，还伸长脖子怪模怪样地四下嗅嗅，爽朗笑声在房屋四周回荡。
千禧年过后，三外爷家推倒多年的土坯房，在原地基上建起了一栋二层小洋楼，可没等多住几年就遇上了极端天气，一次滑坡泥石流，从我家院坝坎边起向东到坡底，发生了整体滑坡，他家的新楼房地基倾斜，墙面开裂，新居成危房。政府在村里平坦的地方重新规划了一处宅基地。为了早日建好新居，在土地里劳作了一辈子的三外爷决定跟随潮流进城打工赚钱。
三外爷谎报自己年不过花甲，可猴精的包工头们哪里肯相信？眼看这招不行，他仍回村里看哪家要建新房，打水井，或是村里修路，便去给人家说好话，让他做零工。不论严寒酷暑，工地上总见到他老人家拼命干活的身影。我说外爷您太拼了吧？注意身体呀！三外爷抬头看见是我，笑逐颜开：“人老骨头硬，越动越中用！”说话时，他密密麻麻的皱纹挤满了那张饱经沧桑的脸，像极了罗中立的油画《父亲》，感情真挚、纯朴憨厚的普通农民形象，更像一面石刻的丰碑。
七十多岁的三外爷，在人们的惊叹声和敬佩的眼神中，无奈地干了一年又一年的零工，直到属于自己的新居落成。在乡村振兴的新时代大潮中，他永远不当落后兵。
