□ 杜文涛
20世纪90年代初，我在古城西安边家村求学。三年时光里，求到了学业，也追求到了我的妻子。
认识了妻子，也就认识到了她家人。
妻子家在岚皋县大道河畔一个名叫甘沟的山村里。山路蜿蜒，山坡陡峭，地里的稼禾却分外的墨绿壮硕，让首次走进沟里的我思忖到，村里的人是朴实勤劳的。
妻子一家更是勤劳，养蚕、喂猪、烤酒、育椿树苗、嫁接桑苗，开办家庭粮食加工厂。农闲时，岳父还背上木匠工具，应邀出门去做木匠活。
岳父在大道河流域的知名度颇高，依赖于精致的木匠手艺。一些熟识老人说：“你岳父的手艺那叫工匠，做的家具横平竖端，榫卯严丝合缝，不用一个铁钉，摸起来肉乎乎的，好看又耐用。”
有次下乡在民主镇，镇上老书记指着面前的三斗桌说：“这是你岳父的手艺，用了二十年，样式过时，我没舍得换，用起来顺手。”说话间，老书记又说：“你岳父可是个能人。八十年代县上评万元户，他在县城戴大红花受过县长表彰呢。”我听得一惊，放下手中茶杯，这事咋没听家里人说过呢。猜想，岳父是位不喜张扬的人。
前年秋末，一行人去爬堰门镇红岩寨，登高返程，口渴难耐，见寨下一户人家，登门寻水。户主姓左，年逾花甲。茶聊中，老人竟熟识岳父，环顾着屋里木柜、木床、木桌、木椅、木脸盆架说道：“这是娶媳妇那年请你岳父来家里做的，全套家具，前后做了个把月。”老人问道：“戴木匠还在吗？”我答：“还在呀！活得很好。”老人说：“那是高寿！”
岳父戴定贵，闲谝他的人大都叫他“戴木匠”，尽管现在人们都习惯了去买机制的成品家具，木匠手艺渐渐淡出人们的视野。
妻子姐妹五人，几个闺女出嫁后，家里便只岳父岳母。老两口忙惯了，种着房前屋后近处的菜地，喂着猪，养着鸡，相互依靠着生活，日子过得挺顺溜。我们每次回去临回县城时，老两口给的腊肉我们似乎吃不完似的。二十年前岳母病逝，一长溜五间外带偏厦的土墙瓦房顿显得空旷许多，岳父也似乎苍老许多。
岳父一人住在亲手建起的老屋里，仍然种着菜地，喂猪养鸡，孤身影单着。我们让他进城和我们同住，他不应声，我们知道，他舍不得几十年的老屋和房前屋后的山场，还有屋上坎下的邻居。
几个月后，那时村里已修通村道，小车能开到屋前，岳父双鬓似乎比先前又添些银发。一个人的山村生活太孤寂。这次，他没拒绝接他进城的提议。月余后，他打电话，让我们去接他。他卖掉老屋，搭配上屋里的所有家具和屋旁院下的几块菜地，只带走几袋衣物和全套木匠工具。
岳父进城后先和妻姐一家人同住，后来我们建了自建房，岳父便和我们住一起。岳父喜欢宽畅，他便一人住顶楼。
顶楼有宽大的晒台，可晒太阳，可喝茶，可聊天。城里有许多我们不认识他却认识的老乡旧友，他们陪他晒太阳、喝茶、聊天，他也陪他们晒太阳、喝茶、聊天。
晒台光线好，一人时，他常看书，看《白蛇传》《隋唐演义》《曾国藩家书》。再看岳父读书时，请岳父进我书房自己挑选，他在书架上左右巡看，先选了我个人出的书，又选了一摞岚皋地方书籍。再见我时，他说，他最喜欢我编纂的《岚皋民间歌谣》，里面好多民歌他都会唱。他还告诉我，书里有些歌词和他唱的不一样。我趣问：“书里歌词好，还是你唱得好？”岳父也趣答：“咋说呢？洋芋红苕，各有各的味道。”
天气好时，岳父常拿出木匠工具在晒台上做木匠活，那些零碎的边角料木板，也不知是他从哪找来的。他做小木椅、小木凳，放在卫生间坐着洗脚用，还拿给我们用。建自家房木工装修时剩几块木板，不知他啥时候鼓捣出三个电视柜，精致而好看，他和我们屋里，现在还用着。见街上跑着扫地车，他找来一对旧自行车轮，依葫芦画瓢地做出台木式小型扫地车，推着边走边扫着地。见我们称奇，他还让上大学放假回家的外孙帮他申报专利，儿子笑眯眯地说：“外爷时尚得很，还知道专利！”
岳父喜欢吃鱼、羊肉、浆粑饼、西瓜、板栗，妻子便常做，做了我们也吃。饭熟了，我们叫他下楼来吃，后来随着岁月渐长，他上下楼梯走得缓慢，每顿饭，头一碗，我便一手端饭一手端菜地送上楼去，再端回头顿的空碗。
岳父失聪了，难以让我们平声对话，好似是一夜之间失去的。我们带他去诊治，医生为他配了助听器。 他听不清了，但他却能和岚河边遛弯时遇见的熟人聊天。也不知是他看懂了对方的口形，还是猜准了对方的话题，你言我语，能接好几句茬。
耳背的岳父看电视声音调得很大，也许是听不见，也许是想听见，电视声音能传至楼下的我们。我们在楼下，便知道在看啥电视节目，知道他在屋里没有，也猜度他今天身体应该没啥不适。
前几天我和妻子陪岳父在岚河边散步，碰见了一位多年没见的村里老邻居。几人倚着一棵麻柳古树说着话，身旁的岚河水清澈澈地淌着。邻居抵着他的耳朵大声说：“戴木匠，好多年没见您了，您身体还这么硬实，今年高寿呢？”
秋日的阳光下，岳父银白的头发好似镀上了一抹亮光。他朗声答道：“托当今好日子的福，今年九十二！”
