黎胜勇
冬雪一封住后山林子，林子里枞树、杉树，青叶稠树、棕树之外的树叶子就都落尽了。那仍挂在高枝条上的洋桃，可就再也藏不住了。像牛铃铛样，一串串馋人的吊着。咔嚓、咔嚓地踩过雪地，使劲摇落那些杨桃。雪地表面已冻成硬壳，落地的杨桃砸不进去。拣起来的杨桃，冻得硬邦邦的，剥开一层半透明如牛油纸样的薄皮来，再看那果肉，顺着阳光，像祖母绿玉石一样，晶莹剔透，好看又好吃。哎呀，那又冰又甜的滋味，真是美极了。
我小的时候，个子长得快。一件三四岁时候开始穿的铁灰色的棉袄，母亲年年冬天到来之前，都要拿新布、添新棉花，往长里、宽大接续：接领子、接下摆，接袖子，接两襟。一直接，接得像百衲衣一样，我穿到小学毕业。
我母亲没难题，仿佛是什么针线活都会自己做的。那时候，父亲在外面教书，母亲差不多是一个人操持着一大家子的事务。好像整个冬天的晚上，她都在忙于亲手给我们兄弟姐妹七个做布鞋、做靴子，手工缝制过年的新衣服。母亲在家里用小包的叫“煮蓝”“煮青”的染料，把白布染蓝、染黑。自己裁、自己缝。我想，母亲的眼睛问题，一定就是那个年月在煤油灯下熬坏了的。记忆中好像就只有我们穿的袜子、解放鞋是可以买得到的。其他东西，集镇的商店里都没有卖的。衣物什么的，都是母亲自己缝制。我清晰记得母亲做布扣子的过程：那是用布的边角料裁成条，卷起来，缝成一根细布棍。然后挽出像蜻蜓头样的扣结，剪下缝到衣服上。好像那时候，白棉布都不是随便能买到的。要凭布票，每人的数量是一丈七尺。所以，我们穿衣服得很小心的省着穿。哪里划破了、磨烂了，都心痛。
那时候冬天上学，一般的同学，身上穿衣服少，脚上穿草鞋，用棕皮包裹。他们都要提着竹篾编织的，或者用穿了底子的旧搪瓷盆做的火笼。在早自习前，在外面操场上把木柴燃成红火炭，再提到教室里。上课期间，基本上这火一直是夹在双腿之间烤着。教室里也免不了烟味儿，当然，老师也默许。而我则不用提火笼，我是穿得暖和的一个。
我们陕南地方的气候，坝子里的冬雪融化得快。在我上学的路上，晴天的中午、下午路面总是湿淋淋的。布靴子容易被浸湿，白天穿湿的鞋袜，晚上睡觉后，母亲就放在地炉子周边上烘烤。而蒸发出来的那种微微刺鼻的脚的味道，在屋里弥漫着，至今难忘。
冬天，田野里有霜、有冰。河边水潭里，胡子老汉故意铺着厚厚的稻草。早上，他掀开稻草，用撮箕就能捞起一堆白花花的鱼来。有时候，雪一下好几天。我们也吃雪、玩雪、打雪仗，也在雪地上印自己的嘴脸像。在有坡度的雪地里，玩用棕树作轮子的划板。河边大点的石头里躲着鱼。我们搬起石头，砸那石头，只要砸一两下，里面的鱼就会白花花的漂出来。在雪窝里拣来柴火，烧着，围着火堆，烤熟砸出来的小鱼吃。这样的时候，任雪落在脖子里，落满头上都不顾。
林下雪地上，有一串串清晰的兽蹄印。五瓣的、两岔的，大的小的。大人认得，那是啥牲口，猎狗会追出去，一会儿，狗就“汪”“汪”地叫了，别提有多神秘了。
那时候有一首贴近生活的乡土诗，描绘冬天还穿单裤的人，长时间近距离烤疙瘩柴火，烤伤两小腿前面的皮肉，发出红晕，如盛开的红色牡丹花一样。记得我是在邻居宁二爷家蹭烤火时候，听没有上过学的他说来让我们当谜语猜的。
“穷人面前一支花，富人家里不栽它。五黄六月花无影，十冬腊月花又发。”这里头的意思，今天就是再怎么解释，小孩子也无法破解了。今年小雪节过，天还无雪，入冬月余，天且不寒冷。不是地球真变暖了，是冬天保暖衣服多了。如今宁二爷的衣柜里，棉的、毛的、绒的、羽绒的，保暖内衣、衬衣、背心，要啥有啥。他说是两个女子赛起来买的。他发愁的是，太多闲置的旧衣服，太占地方了。
现在一遇下雪天，雪景照片网络上满是。雪天，成了大人孩子皆大欢喜的稀罕的事。冬天不冷，反倒觉得，这样的冬季好像是少了点什么趣味了。少了什么呢？我在想，小时候那种冬天里寒冷的记忆，一定是因为那时候冬衣太单薄了。
