兰庭的兰
两河口的住所是一溜四间的泥瓦房，我在那里度过了我的少年时光。门前压平几米宽、二十几米长的场坝为庭院，一排泡桐树高高大大，树下用竹子做了圆形栅栏，四时有花。庭院右侧小山岗唤作“财神庙” ，然而并无庙宇，也无财神供奉，只有一株高大粗壮的枫杨树终日挺立。可惜物资稀缺，竟也从未见它有过半尺红绫披挂。庭院无院墙，无门扉，除开靠着财神庙的那一侧，其余各方通达。庭院面向一片稻田，下几步台阶，过宽阔田埂，再下几步台阶，可到河边汲水、浣洗。河边泥沙地宜种花生、蔬菜，四季无闲。
这是父亲一生中唯一的建筑设计作品，处处彰显出他在有限的财力下，对理想住宅的向往，对物尽其用的具象表达。从东边起依次是：父母亲的卧室兼客厅（母亲把雪白的纱布染成靛蓝色做了帘子，将屋一分为二）、诊室药房兼我的卧室、兄长卧室兼客房、厨房兼餐厅。这一溜四间房之间并无门可以互通，父亲的本意是，这样大家可以不被彼此打扰，却不料它们各自独立却又互相干扰。早起的母亲会用力敲门，高声大嗓急呼“有急症，快起床，快开门”！于是如同连锁反应，各间房门次第打开，人声四起，炊烟升腾，捣筒叮咚，一个又一个日子如是展开。
这住所既是母亲的工作场所，也是那时我们一家栖身的家园。父亲青年时代离开故土而四处从事教职，至此终有一处可供稍作建设的地点，因而也倾注了不少心血。寒暑假带领我们割杂草，捡石头，砌石坎，终于在河边平整了几块不大的土地。四时菜蔬，种子均由父亲从老家专事蔬菜种植的人家购买，故而我家不论何种蔬菜，都要比当地人家的更为登样好吃，久而久之，我家菜地仿佛又成了蔬菜繁育基地，不论南瓜、苦瓜还是番茄、辣椒，总要留下足够的种子以馈乡邻。而得赠种子者，又不时以新结下的菜蔬回馈。你来我往，循环往复，乡村人情，就这样淡而不断。
母亲在那里行医。旧时乡间，哪有检查疾病的手段！所有的底气，来自她刻苦的钻研，医典药书，汤头歌诀，望闻问切，与日日实践中的循证、积累；来自外祖父这个“门内师”的指点；来自她的聪颖悟性。她既大胆又谨慎，开方、抓药、打针，一人完成，几无失误。时过境迁，几十年后我在医疗机构工作，凡专技人员必持证上岗，护士不可开方，医生不可打针。再遥想当年，内心感慨万千。母亲还曾多次容留远路的肺结核病人在家中就餐，言谈举止表情达意，从无半点嫌弃之色。只是在人走远后，她会立刻在院边一块石头上摔碎所涉盘碗，又从炉中铲出火红的灶灰倾覆其上。
漫长的冬天来了，我们用木炭取暖。烧炭、卖炭，也是那时乡间的一项营生。成器的木材烧出的木炭我们地方叫“钢炭”。有清晰的纹理，不易折断破碎，用铁的火钳敲打真的会发出钢材一样“邦邦邦”的声音，如果木材足够坚硬， 烧出的木炭敲打时甚至能听到颤颤的回声。这种木炭硬度大，耐烧，但不易燃，因此需要另外一种用杂木烧制的“伏炭”来引燃它，父亲说这叫各尽其才，各尽其用。而“伏炭”则大多并不需要特别烧制，只需在灶后备下一个带盖的泥巴坛罐，将那些做饭时炉灶中产生的杂木火炭夹入其中，盖上盖子令其熄灭，上好的“引火炭”如此既成，日后只需用草或纸张即可点燃。屋中木制的四方形火盆架上，坐着一盆燃得红彤彤的木炭火，温暖了一个又一个严寒的冬天。很多年后读到“寂寞深村夜，残雁雪中闻”，就会想起那时冬夜。
我读初中时离家二十五里。曲曲折折的马路，不通车。学校通了电，但只供路灯，也就不用修晚自习。有一个冬天，大雪节气后的某天傍晚，气温一点点下降，雪花一片片从空中飘落，一种“饥寒交迫”的感觉忽然袭来，便约了几位同样“饥寒交迫”的同学陪我回家。傍晚动身，从学校出发，过小桥上马路，顶风冒雪，又过姜家墩到道班，路边河水汩汩流淌，眼前马路雪白无人迹，真的是“夜深知雪重，时闻折竹声”的境地。我们少年的内心热气腾腾，说了什么，唱了什么，如今都不记得，只是记得走到离家不远的高家湾时，天空忽然打开，月亮高悬，冰清玉洁，心中像突然被什么敲打了一下。后来听《贵妃醉酒》，听到梅先生逶迤绮丽地唱出“海岛冰轮初转腾……那冰轮离海岛，乾坤分外明”时，我眼前闪现的就是那一晚天地清冷美丽的样子。当我们呵着热气，搓着双手，跺着双脚站在家门前，却并没有看到屋中“家人闲坐，灯火可亲”的场景，父母不知去了哪里，一溜房子四位铁将军把门。我们的热情并未消减。厨房的窗户只是用了塑料布蒙着遮挡风雨，一捅就破，我们当中身板最小的一位“破窗而入”，打开窗栓，其余人等进屋就再无半点难度。我们点亮油灯，燃起灶火，在厨房就地取材，煮了香喷喷的大米饭，炒了油润润的大白菜……。吃饱烤暖，我们又自窗而出，重又走入那雪夜。次日课堂，老师讲了什么都是恍惚一片，以为自己昨夜做了长长的美梦。
时间不驻，今又冬天。友人问，大雪、小雪，宜读？宜写？如同收到“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的浪漫邀约 ，诚觉冬雪天只要不致灾害，无论做什么都是好的，都是恰当的。一时间回忆漫涌，那屋，那人，那样的冬天，虽桩桩件件慢慢离散在时空长河，早已物人两非，但那也是我来时的路。
