余德权
“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”随着年岁的增长，山里冬日的雪却下得越来越敷衍了。于是，记忆中的大雪，便越来越洁白越来越厚实。
少年时，一到大雪时节，内心便会充满期待。期待一场不期而遇的大雪，在我漆黑的睡梦中纷纷扬扬从天而降。翌日不待天明，室内便恍如白昼。急匆匆披衣下床，用手指捅破窗户纸，用一只眼向外窥去，便可见山河一统、天地一白，好一个银装素裹的琉璃世界！于是，原本忙忙碌碌的生活也被大雪封冻了：学可以不上；柴可以不捡；牛羊可以不放。大人小孩全都闲下来，围着火炉挤在一起烤火聊家常。当然，我们小孩子总是不安宁的，一会儿去水桶里捞一块大冰盘，一会儿去房檐下敲几根冰溜子，一会儿去雪地里踩几个歪歪斜斜的小脚丫堆几个红鼻子绿围巾的小雪人……
当然，雪天最好玩的莫过于捕鸟了：先在场院里扫出一块空地来，撒上一把包谷糁，再用长绳系住一截短棍，支起一面竹筛，便可以蹲在门缝后，等鸟儿自投罗网了。那时，我家门前是一片竹林，冬底总有成群的红绿鸟儿在林子里上下跳跃穿梭，勾引得我家猫儿也终日在林子里左右奔波。可鸟儿们是“空姐”，猫儿是“陆地巡洋舰”，总是望眼欲穿垂涎三尺却始终一无所获，徒劳筋骨悻悻然灰溜溜回家深以为恨。大雪遮盖了整个世界，让鸟儿觅食无着，这便是捕鸟的天赐良机。我在忙乎，黄猫也在一旁虎视眈眈跃跃欲试。往往不等竹筛落下，它便似离弦之箭一般飞奔前去，吓得鸟儿扑棱翅膀晕头乱撞。那鸟儿真是漂亮——一身黄绿色的羽毛，圆圆的脑袋，黑黑的眼睛，尖尖的红嘴巴，细细的粉爪儿。后来我才知道，它们叫棕脸鹟莺，是典型的林鸟，尤其喜欢在竹林中活动，以小型昆虫为食，是林中控制虫害的主力鸟类之一。
当然，大雪天也并不是全然无事。烧水、做饭、喂猪、喂牛，只要是家里张口的，少一顿吃喝都不行。除开这些，冬季里家家户户还有一项必不可少的活儿——剥桐子。桐子是油桐树的果实，每年八九月份成熟，压榨出的桐油是重要的工业用油，广泛用于制漆、塑料、电器、橡胶、皮革、油墨等制造业，经济价值很高，是山里农家重要的经济来源之一。我们秋季请人把山里桐子打回来，堆在一起，冬季农闲桐子壳正枯烂时，一家老小齐上阵，围着火炉不分白天黑夜剥桐子。剥桐子有专门的工具——桐子钩，一种木柄的“7”字形小铁器。家长给我们有任务，每天不剥完不准睡觉。于是我们姊妹几个常常开展比赛，用升斗量了桐子来，看谁先剥完。天长日久，就都练成了摸黑剥桐子的技能：黑夜里不点灯，身不动手不闲，左手从跨篮里拿出桐子来，右手用桐子钩从桐子屁股扎进去，一掰，桐子便分成两半，再用钩钩把桐籽一颗颗掏出来，一松手丢进脚边的箩筐里。剥下的桐子壳都扔进火堆里，除了烤火，烧成的灰还能用来煮魔芋，还可以上地做肥料。 在农村，没用的东西很少，人们总会让它们发挥最大价值。
后来上学，读谢太傅“寒雪日内集，与儿女讲论文义”，读柳宗元“独钓寒江雪”，读白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无？”，读张岱“是日更定，拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，读郑板桥“大雪满天地，胡为仗剑游？”等句，两相对比才明白，普通老百姓终日忙于生计，原是无心赏雪也无暇孤独的。唯有杜荀鹤那句“深山大雪懒开门”恰当，于是便只得遵他的嘱咐，“昼短野长须强学，学成贫亦胜他贫”了。
三十年前在村小教书，学生星散于学校四周山里。冬底大雪后，一日下午我们几个年轻教师结伴翻山去家访。走得远了，夜里便在一个学生家留宿。谁知夜里便降了雪来，天明推门四顾，山树一统雪厚尺余，不辨田地道路。虽然家长一再挽留，但念及学生，我们几个还是用草绳缠了鞋底，踏着积雪返程。初上山时，还能勉强辨认出一条模模糊糊的路径来。等到进入林中，便全然没有了路，一行人只凭感觉穿行于空地中，大概把握个方向罢了。我们手脚并用上得山顶，风雪呼呼打脸，膝盖以下衣裤全然湿透。所好上山出力流汗，倒也不觉十分寒冷。下山却很困难，鞋上的防滑草绳早已脱落无踪，一不留神便会趔趄滑倒。没奈何，我们便不再寻路去走，索性一屁股坐进雪地里，沿农户的放柴道，一路大呼小叫向山下溜去。奇怪的是，一行人竟然没有受伤，全部安然到了山下学校。如今回想起来，仍存几份刺激，几份侥幸，和几份后怕了。
往事已矣。
1081年12月某日夜雪后清晨，贬居黄州的东坡拉开窗帘，见大雪几与屋檐齐平。因念及友人鄂州太守朱寿昌，遂作《江城子·大雪》一首寄之：
黄昏犹是雨纤纤。晓开帘，欲平檐。江阔天低、无处认青帘。孤坐冻吟谁伴我？揩病目，撚衰髯。
使君留客醉厌厌。水晶盐，为谁甜？手把梅花、东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。
晚雨朝雪、天寒地冻、江阔天低，贬谪之人病中倍觉孤独寂寞。上阙寥寥几句，尽显“孤坐”之难、“谁伴”之寂，“病目”之困、“衰髯”之态。故，虽“雪似故人”“人似雪”，却又怕自己造门不得，“有人嫌”。原来，潇洒旷达如东坡者，也只是在自己的生命中孤独地过冬。
