黄开林
我出生的地方叫草鞋垭，老屋靠着山根，河对面叫月亮坝，小河如蛇而行，开门见山，出门就是一块很大的盆地。每逢下雪的时候，像是娘在箩面，纷纷扬扬，飘飘洒洒，浩浩荡荡，似乎不是落在“盆”里，而是一层层叠垒在大篾篮里。又像一双无形的大手，在弹一床没有边沿的厚棉絮，盖在大地之上。天外之物，神秘降落，自带高远气象，故土家园有了深层表达，丰富而壮观。
这时再看各家房顶冒出的炊烟，或浓或淡，或粗或细，像乳白色的冰激凌，又像是水墨画中的一笔。只有我们能准确断定，哪家是火炉冒出，哪家是灶间流溢。没有谁想到要堆雪人、打雪仗，亮得晃眼的寒光，寒光也是光，牵引着立马要外出活动。别人踩踏过的地方，杂乱无章，体无完肤，太瓷实反而容易摔跤，我们不想重复。没人光顾之处，感觉大不一样，天作之合，松软无尘，此时的脚步声有些特别，不仅环绕立体，而且响亮悦耳。回头看，目空一切，天地大美，比一张大白纸还要纯洁，自己的留下两行省略号，既有成就感，又有体验感，套用一句话：除了自己的脚印，什么也未留下。
远处的山上下来一个人，扛着一小捆柴，吃力地彳亍独行，像毛笔滴落的一滴墨。雪地里视野开阔，好认人，一眼就认出是坎上莲花台的罗戴兴，卜家的上门女婿。葛藤做裤带，腰间挎柴刀，上衣口袋总不忘插两支钢笔。不识字，也不会写字，还是固执着要显摆，别人当笑话，他把自己当文化人、当干部。
屋檐瓦片结出的冰凌吊坠，各呈其姿，晨光下晶莹剔透、熠熠生辉。很想折一根把玩，人矮够不着。左右环视，在猪圈旁找到老长一柄，内心那种喜悦无法形容，真像握着了剑戟，可以一剑封喉、仗剑天涯，握过这般模样的冷兵器，自此之后也许心就能存半分剑气。剑为谁所铸？不是寒冷季节就是这场大雪！不一会儿，那“剑”越来越细，越来越短，最后只剩下剑柄，赶紧放入口中过一下嘴瘾，要不然真成了过眼烟云，什么也没有了。这时的小手已经发热，红成了萝卜，人家是掌心化雪，我是手心化剑。
20世纪的60年代，一个大雪天，比我只大几岁的小舅，带我来到芳流上游的枣树坪，也就是我外公住的地方。住所不仅简陋，而且原始，只用一些柴棒树枝绑扎当作墙壁，上覆茅草，除了靠岩的一面，三面都透着凉风。有一个词叫“风花雪月”，指自然界中最美好、最优美的景象。眼前除了花月，最不缺的就是风雪，但我还是感到周身寒彻。外公好一阵咳嗽，然后吩咐：“快些弄点硬柴回来，让大外孙烤个大火！”
“我也去！”说着就同小舅上了山，一尺多厚的雪，脚拔起来一个坑，踩下去连个泡都不冒。有柴的地方在崖壁下面，得学螃蟹横着走。攀岩上树，对于农村孩子来说，司空见惯，并不为奇，用不着害怕。天上不掉馅饼，却能掉雪花，小舅一弯刀下去，树身一摇，一坨雪掉进衣领里，冰得我一激灵。又一垞落入口中，不吃白不吃，吃了却无味。冷冰冰的，一点味道也没有，难怪孙悟空要大闹天宫，天庭没有人间烟火，咋可能有啥好吃的。一山分阴阳，阳面的平坦，柴早已砍光，陡峭的阴面是邻村的柴朳，界址相连，怕人家误会是偷。误做一回贼，心也是虚的。怕什么来什么，寂静的雪野，砍柴的声音满山回响，大得惊人，心里难免怦怦直跳。小舅安慰我：别怕，这里是山的尽头，人户稀疏，就是有人听到声音赶来，我们早把柴弄回家了。
山里人厚道，邻里之间胜过亲人，借物是常事，拿走一些也不为怪。我们扛着一根根木柴，艰难地翻山越坡，放下来捆成一把，小舅特地扎成扁形，叫我坐上去，两手抓着柴捆，他在前面倒退着奋力拉拽，柴和我都坐着滑滑梯，硬生生拉出一道雪槽。有点像东北的爬犁，犁出苦中之乐，犁出别样的雪泥鸿爪。下坡，也叫送脚路，柴多不用扛，厚厚的雪地里，拖着溜得飞快，不亚于坐了过山车，乐呵呵仿佛进了儿童乐园。这是饥寒交迫的一天，也是最快乐的一天。
故园的雪属于童年，也属于童话。那一年，我11岁。
